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    Tras la muerte de su padre, Iza ofrece a su madre una nueva vida junto a ella en Budapest. Sin embargo, la anciana, que en principio se muestra profundamente agradecida, es incapaz de adaptarse a las comodidades de la vida moderna y al universo perfectamente organizado de su hija. La incomprensión y la irritación se apoderan de su relación hasta el día en que la madre decide volver al pueblo, una decisión que tendrá fatales consecuencias.


    La balada de Iza reflexiona sobre los silencios que sofocan la vida doméstica, y sobre la dificultad de amar y de comprender al otro.
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  TIERRA


  1


  La noticia llegó por la mañana, mientras tostaba el pan al fuego.


  Hacía unos meses Iza les había mandado un ingenioso aparato entre cuyos filamentos eléctricos las rebanadas se tostaban hasta adquirir un suave tono dorado; lo miró un momento, le dio varias vueltas entre sus manos, luego lo metió en el fondo del armario de la cocina, con caja y todo, y no lo volvió a sacar. Desconfiaba de las máquinas; en realidad ni siquiera confiaba en cosas tan cotidianas y ordinarias como la electricidad. Si se producía un cortocircuito durante un par de horas o la tormenta dañaba los tendidos, bajaba de la alacena el candelabro de cobre de dos brazos, en el que siempre había velas en espera de un apagón, y al sacarlo de la cocina y cruzar el pasillo sostenía los brazos llameantes sobre la cabeza como un ciervo viejo y sumiso la cornamenta. Tampoco llegó a habituarse a la idea de la tostadora; hubiera echado en falta agacharse junto a la lumbre, oír el extraño jadeo del fuego y de las brasas que parecían provenir de un ser vivo. El continuo cambio de color de las ascuas confería a la habitación un peculiar ambiente lleno de vida; aunque no hubiera nadie más en casa, nunca se sentía sola cuando ardía la lumbre.


  Ahora también estaba junto a la puerta abierta de la estufa, acuclillada sobre el escabel, y, cuando Antal llamó a la puerta, de repente no supo dónde dejar el diminuto espetón que utilizaba para tostar el pan, así que lo llevó consigo al recibidor. Al principio Antal se limitó a mirarla, luego la agarró del brazo y, con aquel torpe gesto, reveló lo que no quería decirle. Las lágrimas inundaron los ojos de la anciana, pero no resbalaron por las mejillas, como si alguna fuerza tenaz las hubiera retenido al borde de los párpados. La cortesía, instintiva o adquirida, más fiable que cualquier reflejo, forzó a su garganta a decir: «Gracias, hijo».


  De las dos pequeñas habitaciones que había, solo tenía prendida la estufa en la interior. Cuando regresaron al cuarto, la anciana se sentó de nuevo en el escabel, Antal colocó las manos sobre las cálidas losas de la estufa para calentárselas. No hablaron, pero, sumidos en el silencio, se entendieron a la perfección. «Tengo que armarme de valor —pensó la anciana—, lo quería tanto». «Tómate tu tiempo, recupérate. No hay prisa —contestó Antal para sus adentros—, en realidad no tiene sentido ir. Allí ya no hay nadie. Desde esta madrugada, el que está allí ya no es el mismo que conociste. Pero te llevaré, porque tienes derecho a ver a ese nadie».


  Cuando por fin emprendieron la marcha, la anciana se colgó del brazo la bolsa de la compra. Siempre iba a la clínica con esa bolsa, en la que llevaba lo que Vince le había pedido o lo que ella consideraba a bien llevarle: pañuelos, bizcochos, sus limones. A través de la red de la bolsa asomaban los brillantes globos amarillos. «Es una especie de magia —pensó el médico—. Cree que obrará un milagro con esos tres míseros limones. Demuestra que no le tiene miedo a la muerte, cree que logrará ahuyentarla. Piensa que llevándole limones a padre lo encontrará aún con vida».


  Durante la noche había helado ligeramente; los peldaños de la escalera estaban resbaladizos, la anciana no había echado sal desde la noche anterior. Se agarró del brazo de él para que la ayudara a bajar. La puerta de la leñera estaba abierta; en el umbral se alzaba una pequeña cresta de nieve embarrada, detrás de la cual, como tras un parapeto, se asomaba Capitán. Se le oía remover entre la paja, había vuelto a deshacer su refugio. La anciana desvió la mirada de la leñera, sintió el brazo más rígido, su respiración acelerada. «Ella también se ha percatado de la presencia de Capitán —pensó el médico—, pero hace como si no lo viera. Capitán es negro. No debe ver nada negro ahora, solo blanco».


  Kolman, el tendero, los siguió con la mirada a través del cristal de la puerta de la tienda cuando cerraron la cancela y se dirigieron a la parada de taxis. Son poco más de las siete, su marido debe de estar en el umbral de la muerte. ¡Qué lástima! Era una persona tan tranquila, tan paciente, siempre dejaba que se le colara todo el mundo, hombres y niños por igual, era el último en darme la lechera. Las muchachas lo adoraban porque en verano les traía flores de su jardín y, cuando llegaba el frío, calabaza al horno o té. Pues sí, el pobre hombre también se nos va. Su hija lo llorará; según cuenta el cartero, cada mes le ha estado mandando un dineral desde Budapest. ¿Dónde tendría Antal la cabeza para divorciarse de ella? Y eso que tampoco no es un mal hombre, sus pacientes hablan bien de él.


  Al subir al taxi, delante de la pastelería, la anciana también pensó en Iza.


  —Papá tiene cáncer —había dicho en un tono extraño, gélido, cuando tres meses atrás la había hecho venir desde la capital a toda prisa para que viera lo que le pasaba al padre.


  En el cuarto de baño, la joven se restregaba las manos con esos movimientos lentos y pausados a los que se había habituado siendo estudiante de medicina. La anciana, de pronto, se apoyó sobre el borde de la bañera y se agarró al grifo del agua caliente, porque el mundo se había oscurecido ante ella; luego se irguió y se apresuró a salir al recibidor porque había oído la voz de Vince.


  —¿Qué hacéis ahí escondidas? —preguntó irritado, y ella se le quedó mirando horrorizada, con el mismo temor que si estuviera viendo un cuerpo en proceso de descomposición.


  No supo qué contestar, no se le ocurría nada. Iza acudió en su ayuda, apareciendo detrás de ella y agitando ante él sus dedos blancos y nervudos.


  —No todo el mundo es tan cochino como usted —dijo, y el rostro pálido de Vince se llenó de vida. «Cochino» era algo que Iza solía decir antes, la pequeña Iza, la llorona con la nariz hinchada por el llanto—. Hay gente que se lava las manos varias veces al día, por ejemplo yo —continuó la muchacha—, y ahora entre en la habitación, que cogerá frío. Si yo tuviera tan pocos jugos gástricos, no estaría tan campante y me tomaría la pepsina.


  La anciana sabía que Vince sospechaba algo. Desde que le empezaron a torturar aquellos dolores atroces y extraños y comenzó a perder peso, siempre estaba aguzando el oído, al acecho para ver si pillaba algún retazo de conversación y se enteraba por fin de por qué se estaba quedando cada día más débil, y qué explicación había para ese terrible y lacerante dolor que sentía con cada vez mayor frecuencia. «Yo no podría reprenderle así», pensó la anciana y, pese a su desesperación, se sintió orgullosa de que Iza sí pudiera hacerlo.


  —Vamos, madre, acompáñame a la cafetería, tomemos un café. ¿Usted no viene?


  Vince había recuperado el humor y se miraba satisfecho las debiluchas piernas: se creen que aún estoy para salir por ahí de bares. Negó con la cabeza. Iza se encogió de hombros y dijo que no importaba, que de todas formas no haría más que mirar a las chicas. Cogió el abrigo y, como hacía siempre desde niña cada vez que salía de casa, chocó su frente contra la de su padre, hermosa y redondeada.


  —Ni se le ocurra engañar a mamá mientras estemos fuera.


  Vince hizo un gesto socarrón con la cabeza, y sus ojos, tan distintos de hacía semanas a como los había conocido la anciana —tan distintos que a veces se asombraba de cómo se había producido aquel cambio, de por qué ahora los tenía más pequeños y al mismo tiempo alargados y opacos—, sus ojos se iluminaron. Vince adoraba a Iza, el diálogo entre ambos era siempre chispeante y provocativo, en nada parecido a una conversación normal entre padre e hija. Era, Dios lo sabe, amistoso, fraternal, cómplice.


  En la cafetería ninguna de las dos probó el café. Se limitaron a contemplarlo, jugueteando abstraídas con los vasitos recubiertos de vaho. Iza tenía el rostro pálido.


  —Le quedan unos tres meses —dijo—. Antal se encargará de traerle las medicinas. Te dejaré dinero, cómprale lo que necesite, cualquier tontería que se le antoje. Sobre todo, no escatimes en gastos, mamá.


  Sonaba música de fondo y, de súbito, sintió como si ambas fueran verdugos y, allí, a la sombra de las cortinas rojas, estuvieran a punto de cometer un acto terrible. Que dentro de tres meses Vince ya no estaría, que ella supiera ahora que para entonces él ya no estaría, la hacía sentir como si fuera un condenado a muerte al que acabaran de comunicar la fecha de su ejecución. No se atrevió a preguntar si el diagnóstico de Dekker era seguro: sabía por Iza, y también por Antal, que Dekker nunca se equivocaba. La música sonó más alto, una pareja de enamorados se miraba a los ojos, y la camarera le preguntó si deseaba nata con el café. Iza contestó por ella que sí quería.


  La nata estaba muy espesa, demasiado dulce. Al ir a echarla en el café, se le cayó, y la recogió del mantel, turbada y compungida.


  —Trata de sobreponerte —dijo la hija—. Voy a explicarte lo que vendrá a partir de ahora.


  Al principio se esforzó por prestar atención, luego volvió a asumir que Vince viviría como mucho noventa días, y de pronto dejó de escuchar y las lágrimas enturbiaron las cortinas rojas de la cafetería.


  —Madre —dijo Iza—, tenemos muy poco tiempo, y mucho de que hablar.


  Iza siempre le hablaba en el mismo tono serio y calmado cuando tenía alguna instrucción que darle. A la anciana le entraron ganas de chillar, de arrojar la nata por los aires. Pero no lo hizo, claro, no tenía ya ni fuerzas para hacerlo, aunque tampoco se hubiera atrevido: había sido solo un impulso pasajero; ella no acostumbraba a tener crisis histéricas. Tan solo preguntó:


  —Vendrás a casa, ¿verdad?


  Lo hizo suplicando y rogando en su fuero interno, implorando a Dios con palabras confusas, incoherentes, para que la hija fuera a casa con ella, para que se quedara a su lado y no la dejara sola con un moribundo. Iza era doctora, pero también su hija, y siempre había ayudado en todo. La joven tragó saliva, casi con violencia, como si el café que por fin se había llevado a los labios hubiera tomado consistencia sólida, y dijo:


  —No puedo.


  Entendió sus argumentos, sabía que tenía razón. Aunque cogiera vacaciones o fuera más veces de lo habitual, a Vince eso le chocaría, buscaría el motivo, se daría cuenta de lo que no debía darse cuenta. Iza siempre les visitaba en fechas concretas, una vez al mes, o para celebrar un santo, un cumpleaños, el aniversario de bodas. No podía venir, claro que no, tendría que estar a solas con él y con el terrible secreto de que se estaba muriendo. La promesa que le había hecho Iza de que Antal estaría a su lado no suponía ningún alivio. Antal no era Iza.


  Rompió a llorar y, sin poder ver, sintió que desde la mesa de al lado la estaban mirando. Iza no trató de calmarla, tan solo le tomó la mano. La anciana aferró la mano, fría y sin alianza de su hija.


  El taxi avanzaba entre los plátanos desnudos. En la calle Sándor, un gran cartel medio despegado anunciaba una fiesta con baile. Al oír el sollozo de la anciana, Antal se giró desde el asiento junto al conductor. Ella no le devolvió la mirada; carraspeó y apartó la vista, clavando los ojos en la calzada, en las cornejas que se arreglaban las plumas en la alameda. Antal se portaba bien con ella, y también con Vince, y hubo un tiempo en que lo quisieron mucho. Pero había dejado a Iza, y eso no se podía olvidar ni perdonar.


  En los pasillos emanaba un calor sofocante de los radiadores. El aire estaba seco, olía a fregona. El portero en persona les abrió la puerta del ascensor, lo que la alegró incluso en un momento tan descorazonador, porque la sonrisa del hombre representaba la protección conjunta de Iza y de Antal. La hicieron sentarse en la salita de espera, en una esquina del pasillo; mientras Antal iba a buscar al profesor —era el último año de Dekker en la clínica universitaria—, ella sacó y volvió a guardar los pañuelos y los limones en la bolsa. La aterraba la idea de tener que hablar con un extraño, pero hizo un esfuerzo: sabía que aquello no era una deferencia hacia ella, ni hacia Vince, sino que todas las muestras de cortesía de la clínica iban dirigidas a Iza.


  En el fondo, no creía que todo hubiera acabado, como le decía Antal. Pero cuando Dekker apareció en el pasillo y se encaminó hacia ella, la bolsa empezó a tirar hacia abajo del antebrazo, como si en vez de limones llevara plomo. Dekker era el director de la clínica, y en su rostro se reflejaba la respuesta a preguntas impronunciables y aterradoras.


  Más tarde Iza quiso saber de lo que habían hablado. La anciana trató de hurgar en su memoria, de recomponer las frases, pero todo fue en vano. Solo era capaz de evocar el tacto, la mano de Dekker sobre su hombro, y solo lo recordaba porque había querido zafarse de aquellos dedos benevolentes y porque de pronto la había invadido una desesperación fiera, una aversión aguda e irritante, y pensó que Dekker, que durante tres meses había hecho todo lo humanamente posible por Vince, que habría vendido su alma para salvarlo, era un asesino. Aquel hombre tenía la misma edad que su marido. ¿Por qué estaba tan vigoroso?


  Al llegar a la puerta de la habitación, se detuvo en seco.


  Antal le había dicho que Vince llevaba inconsciente desde la madrugada y que seguramente no volvería en sí, que se iría sin despertarse. Pero, tal vez si ella entrara, él recobraría la conciencia; es imposible que cuarenta y nueve años de vínculo físico y espiritual no tengan ningún efecto ante la muerte. Pero ¿qué pasaría si, al sentir su cercanía, él se pusiera a hablar con esa voz mansa e infantil, exigiendo cuentas de por qué todo se acababa a su alrededor, por todo el sufrimiento, por la vida que se le escapaba? ¿Qué pasaría si hoy, en su último día, descubría el terrible umbral ante el que se hallaba y rompiera a llorar como aquella noche, a principios de los años veinte, cuando perdió su empleo, y vestido solo con una camisa, se acercó al pie de la cama para decirle entre lágrimas: «Etelka, ayúdame»?. ¿Qué pasaría si volviera a pedirle ayuda, sabiendo que ya no había esperanza, y le suplicara lo imposible, la vida? Vince amaba la vida; ya fuera pobre como un mendigo, desempleado o miserablemente enfermo, siempre había considerado la mera existencia como el mayor don de la naturaleza: estar en la tierra, despertarse por las mañanas, acostarse por las noches, ya soplara el viento o brillara el sol, ya cayera una suave llovizna o una tromba torrencial. Pues bien, entonces le mentiría, por última vez, al igual que había estado mintiéndole sin cesar en los últimos meses. La anciana sentía más miedo ante la idea de que Vince la abandonara sin despedirse que ante la de reencontrarse con su mirada aterrada y verle salir de su mutismo doloroso y del sopor de los medicamentos para proferir reproches y lamentos.


  Cuando entraron, Antal dejó el abrigo tirado sobre una silla y la anciana se dio cuenta entonces de que no llevaba bata blanca. Así no parecía médico, sino un miembro de la familia, lo cual ya no era desde hacía años.


  Lo primero que vio en la habitación fue a Lídia. La enfermera, sentada junto a la cama, se volvió al oír el ruido de la puerta, se levantó y se alisó la bata. No saludó en voz alta, solo inclinó la cabeza, y eso fue lo único que pareció natural en aquel ambiente artificial. Estiró un poco la manta de Vince, y acto seguido salió, sin lanzar una mirada al moribundo. «Qué extraño —pensó la anciana—, lleva semanas junto a Vince y sale así, con los ojos secos, sin mostrar una pizca de compasión. ¿Es que uno puede habituarse a la muerte?».


  Vince había perdido la conciencia, pero no parecía inconsciente, más bien dormido. La piel de la frente se veía tersa y plateada. Su nariz había crecido desde el día anterior y la media luna roja que le marcaban las gafas sobre el puente había desaparecido. Lo miró más detenidamente y entonces vio que no era la nariz lo que le había crecido, sino que el rostro se le había consumido. «Me ha abandonado —pensó la anciana—. No me ha esperado. Durante cuarenta y nueve años he sabido cuáles eran todos sus pensamientos. Ahora no sé qué es lo que se lleva con él. Me ha abandonado».


  Se acercó lentamente a él y lo observó.


  Lo había cuidado día y noche durante meses, hasta caer extenuada, y sin embargo sentía que no estaba cansada, que si pudiera llevarlo con ella a casa volvería a hacerlo todo de nuevo, incluso así, en ese estado, con la camisa abierta y triste de la que asomaba un pecho extrañamente abultado. Tal vez hasta pudiera llevárselo en brazos. ¿Cómo podía haber quedado tan poco de aquel cuerpo? No tenía que haber dejado que se lo llevaran de su lado; Iza lo había hecho por su bien, quería lo mejor para los dos, pero no debió dejar que lo trajeran al hospital. Tal vez si hubiera estado a su lado durante esas semanas habría vivido más. Aquí lo cuidaba Lídia, era ella la que le cambiaba la cama dos veces al día, la que se encargaba de todo. Lídia era eficiente, paciente, amable, pero ¿había bromeado con él para obligarle a comer?, ¿lo había embaucado diciéndole que no tenía nada grave, que solo era viejo?, ¿le había calmado al oír sus palabras ahogadas y quejumbrosas? No debió dejar que lo trajeran aquí. Ahora se iba así sin más, inconsciente, sin despedirse. Se inclinó sobre él y lo besó. La frente de Vince estaba seca y olía a medicinas. Se sentó junto a él y le tomó la mano.


  Hacia mediodía pasó Dekker, acompañado por Lídia. Antal ya no estaba en la habitación, ni siquiera se había dado cuenta de que hubiera salido. Dekker solo estuvo un momento y ella creyó que Lídia se marcharía con él, pero la chica se quedó, se acercó a la ventana, a la altura de la cama, y permaneció observándolos desde allí. La anciana se sintió molesta ante su mirada de extraña; dio la espalda a la enfermera y, en cuanto dejó de verla, se olvidó de su presencia. Para entonces lo único vivo de Vince era su cabello, la melena blanca, los mechones rebeldes. No sentía cansancio, ni hambre, y tampoco percibía el paso del tiempo; solo se estiraba de vez en cuando porque le dolía la espalda de estar encorvada.


  Por la tarde Vince habló.


  Casi se le paró el corazón. Hasta entonces había reinado un silencio profundo e infinito, un silencio que la envolvía, serio y hermético, en el que no cabía sonido alguno. Al hablar, el cuerpo de Vince se estremeció, sus párpados cerrados temblaron. Se inclinó sobre los labios del hombre para atrapar los susurros. Lídia también se había acercado, y ambas aguzaron el oído, pero al ver de cerca el joven rostro volvió a sentir rabia y hostilidad. Ahora odiaba a Lídia, le parecía una entrometida, una desalmada. Antal ha salido, Dekker también, ellos tienen tacto. ¿Qué hace esta aquí espiando? ¿Y acaso está sorda? ¿Es que no oye que está pidiendo agua? ¿Por qué sigue ahí parada? No hace más que mirar a Vince, ni se mueve, es ella misma la que tiene que ir a coger el vaso de la mesilla, de la que alguien ya ha retirado todas las cosas de Vince: las gafas, la taza, su trocito de lápiz. Pero en el fondo se alegró que la enfermera no supiera qué hacer, de que solo ella entendiera las palabras de Vince. Solo ella sabía lo que deseaba, ella le daría de beber, aún podía hacer algo por él. Llenó el vaso de agua, levantó la cabeza del enfermo y le colocó el vaso entre los labios.


  La boca no se abrió; un gesto asqueado, de rechazo, cruzó por su rostro. Vince no bebió.


  —No tiene sed —susurró Lídia—. No le dé de beber.


  Sintió ganas de abofetearla. Ahí está ella, mirando sin hacer nada, dándole órdenes… y quitándole el vaso de la mano. Y mientras tanto, de nuevo ese sonido, ese susurro extraño, seseante. Pero ¿por qué no bebe si pide agua?


  —¡Estoy aquí! —dijo Lídia en voz alta.


  Primero pensó que se lo decía a ella, lo cual la irritó aún más. Pero luego se percató de que Lídia no la miraba a ella, sino a Vince, y de que los labios del hombre volvían a moverse; algo que recordaba su antigua sonrisa le iluminó el rostro fugazmente, luego desapareció. Lídia se acuclilló al otro lado de la cama y agarró la mano de Vince.


  La anciana se sintió engañada, frustrada. Se quedó mirando a Lídia, aquella expresión nunca antes vista, totalmente desconocida, un rostro lleno de un saber indescifrable; de pronto sintió un odio feroz hacia la joven, como si la viera por primera vez en la vida. Ladrona, embustera, le ha robado estos últimos instantes. Antal la había elegido, Antal la había puesto junto al enfermo. Iza no lo hubiera hecho. Y ahora está allí, acuclillada y agarrando la mano de Vince. Ella no es nada de él, es una extraña.


  —Duerme tranquilo —dijo Lídia—. Estoy aquí.


  La anciana volvió a sentarse sobre la cama y la furia la invadió con tal violencia que ni siquiera sintió dolor. Asió la otra mano de Vince, cuyo cuerpo inerte yació entonces sostenido a ambos lados. Vince no volvió a hablar, apenas se le oía respirar. Lídia seguía de cuclillas. Ahora no se le veía el rostro, porque había apoyado la frente sobre la mano de Vince.


  Fuera, entre los árboles, la luz de marzo palidecía. La anciana cerró los párpados, se desperezó. Después notó que Lídia se movía y se ponía en pie. Vince permaneció como antes, pero aún más silencioso.


  —Está muerto —dijo Lídia—. No era agua lo que pedía, llamaba a su hija. Dijo: «Iza». Voy a avisar al doctor Antal.


  2


  Había un coche estacionado ante la entrada de la unidad de medicina interna. Antal la condujo hacia allí. Tardó algún tiempo en comprender que había sido Dekker quien había dispuesto que la llevaran a su casa en coche. Agitó la cabeza asustada, no, no, nada de eso. Ni hablar de subir ahora a un coche y que la llevara a casa como si volviera de una boda. Cruzaría el bosquecillo andando; las vías pasan por el otro lado del parque, y luego tomaría el tranvía hasta casa. O mejor aún, iría caminando. Le apetece caminar, estirar las piernas. Antal miró por encima del hombro hacia la garita del portero, donde sobre un gancho colgaba una capa de hospital, como si quisiera ponérsela para acompañarla. Que no la acompañe, que la deje sola. Le gustaría estar sola. No le pasará nada, ¿por qué le iba a pasar algo? Puede dejar que se vaya tranquilamente. Y gracias por todo, a él y a Dekker.


  Pero al menos deje aquí la bolsa, le pidió Antal. ¿Para qué?, si no pesa. Y como el médico insistía en no dejarla irse sola, ella dio media vuelta y se fue sin despedirse. Sabía que estaba siendo descortés, una desagradecida, pero también sabía que si no lo dejaba plantado las fuerzas la abandonarían. Antal le gritó algo sobre Iza y sobre una llamada de teléfono, pero ya no lo entendió bien. Por amor de Dios, que la deje en paz de una vez.


  El parque parecía agreste, casi hostil, como si cediera a regañadientes a la presión de la primavera; aquí y allá se veían pequeños montículos de nieve. Extensos sotos de abedules doblaban sus escuálidos troncos blancos al viento. Junto al estanque los sauces empezaban a florecer. Pero no era un marzo suave, más bien hosco. El cielo estaba encapotado, oscuro y tormentoso, casi como de Semana Santa, y los brotes de las ramas no parecían presagiar esperanza, sino amenaza, de un color verde tirando a morado, como de carne podrida. En la cima de la colina despuntaban tres abetos viejos y pelados, con troncos escamosos tan gruesos que el aire solo mecía sus ramas, entre las que asomaban las piñas del año anterior. En los senderos, sobre los charcos que formaban las huellas de pies, se extendía una fina película de hielo.


  Un puente conducía a la isla que había en el centro del lago artificial; dudó por un instante al llegar a él, pero luego lo cruzó con paso vacilante. Desde allí se veía la chimenea de la clínica, que lanzaba contra el cielo de color acerado un humo denso y de un fantástico tono blanco, deslumbrante. También se veía el tímpano del edificio, con sus figuras mitológicas extrañamente contorsionadas en las que se refugiaban las palomas. Se sentó en un banco y observó el agua.


  Los bordes del estanque aún estaban helados, pero el agua ya empezaba a cobrar vida. No veía los peces, solo percibía su movimiento cuando inesperadamente rompían la superficie en algún punto del lago, formando pequeñas ondas. En el lago vivían carpas marrones, siempre hambrientas; antaño, en verano, durante la infancia de Iza, venían a observarlas con frecuencia; a veces les echaban comida, y resultaba divertido ver cómo se peleaban por cada bocado. Ahora no se veía el fondo y en las pendientes desiertas de la orilla se extendía la hierba rala del año anterior. La hojarasca se removía inquieta, sin descansar ni un instante. «¿Qué voy a hacer sola?», pensó la anciana.


  Sobre las tablas del puente resonaron pasos de niños. Durante un rato se oyeron sus gritos alegres mientras tiraban piedras al agua; luego volvieron con paso retumbante a la orilla y echaron a correr en dirección al teatro al aire libre. Aún no habían montado las gradas y los zócalos de piedra sobre los que en verano se colocaban los asientos de madera roja que se elevaban en medio de la tarde como lápidas burdamente talladas. Ante esa visión, se puso en pie y dio la espalda a la colina que albergaba el teatro. Ahora la bolsa le pesaba mucho, le parecía ridícula e insoportablemente pesada. Hurgó en ella para buscar los pañuelos; con uno de ellos se secó las lágrimas y luego se lo metió, arrugado, en el bolsillo. Los lomos redondeados de los limones formaban bultos en la redecilla; sacó los tres globos, se quedó algún tiempo mirándolos, los hizo rodar entre sus manos, y los arrojó a la nieve.


  Para regresar a la ciudad andando, el camino más corto pasa por el nuevo barrio de bloques de viviendas.


  El año pasado, al empezar las obras y ser demolidas las barracas de madera y las chabolas de tejado de alquitrán que más bien parecían pocilgas, lamentó la desaparición de la antigua zona entre la plaza del Salitre y el barranco del Bálsamo. Dio una vuelta con Vince por allí para despedirse del paraje que había sido testigo de su juventud; los zapatos se les hundían en la arena fina de las calles que por alguna razón el pueblo denominaba el Vado. Iza se encontraba por entonces en casa, y ella no quiso decirle dónde habían estado, pero Vince, incapaz de mantener secretos, le gritó desde la antesala por dónde habían estado paseando. Iza hizo un gesto de desprecio con la mano, irguiendo su esbelto talle.


  —Les gustaría hacer girar hacia atrás la rueda del tiempo —dijo—. Dos viejos chapados a la antigua.


  La voz no sonó severa, pero tampoco lo dijo en broma: Iza siempre pensaba en serio lo que decía. Vince se sintió algo confuso y avergonzado, y masculló algo sobre el barranco del Bálsamo y el pozo artesiano.


  —Barranco del Bálsamo —repitió Iza, como si aquellas palabras le irritaran especialmente—, barranco del Bálsamo. ¿Por qué no habla de los laboratorios farmacéuticos? Barranco del Bálsamo. Fíjese en las estadísticas, en esa zona casi todo el mundo padecía de tuberculosis.


  La anciana se hallaba en la cocina, untando de mantequilla las rebanadas de pan y avergonzándose también de haber llorado por el barranco del Bálsamo. Vince se unió a ella en la cocina, algo aturdido y simulando estar ocupado en algo; evitaron mirarse a los ojos. Vince empezó a canturrear una canción; el paso del tiempo no había mermado la hermosa dulzura de su voz. Era una canción aprendida en el coro del colegio. «Blanca como la nieve y pálidas las manos…». Se echaron a reír, porque de niña Iza se tomaba en serio la letra de las canciones y delante de ella no se podía cantar nada que fuera triste, como por ejemplo aquella canción, que exigía implorante que la pálida doncella sanara enseguida y no muriera. Vince besó el rostro de su mujer, que estaba inclinado sobre los bocadillos. Antiguamente, cuando eran novios, solían ir a besarse al barranco del Bálsamo para no encontrarse con nadie conocido. Iza los sorprendió al abrir la puerta, y ellos se apartaron con rapidez.


  —Hay que ver —dijo, y se echó a reír—. La próxima vez llamaré a la puerta antes de entrar.


  Ahora, al llegar a la esquina de lo que había sido la plaza del Salitre, se detuvo. Llevaba ya medio año sin pasar por allí y tenía que mirar por dónde cruzar el terreno, recientemente excavado para proceder a la cimentación de los futuros edificios. La zona en nada se parecía a lo que había sido; sin las barracas, recordaba más a un típico paisaje de la Llanura. Lo único que no había cambiado era la fuente, pero a su alrededor resoplaban camiones y más allá trabajaba una máquina seseante de largo cuello. A esa hora terminaba la jornada de los obreros; sonó la campana y se oyeron algunos gritos. Ella trastabillaba entre los montículos de tierra; alguien la agarró del brazo para ayudarla a pasar por una tabla algo inestable.


  —¿Por qué no da la vuelta por el otro lado? —preguntó un joven—. ¿No ha visto que pone «Obras»?


  —No lo había visto —balbució.


  Apuró el paso.


  Al doblar la esquina vio a lo lejos la espesa hiedra verde que trepaba exuberante por la valla de su casa.


  Cuando Vince fue rehabilitado y le pagaron el sueldo que le habían retenido durante veintitrés años, los dos sabían, sin tener que decirlo, que se había acabado el tener que vivir en la calle de la Infantería. El dinero llegó en invierno, el invierno del cuarenta y seis; Iza ya estudiaba la carrera, y cuando recibieron el aviso estaban los dos solos en la casa. Vince no dijo nada y le ofreció un cigarrillo al cartero; luego salió al jardín tal como estaba, en chaqueta, sin bufanda y con la cabeza descubierta. Ella lo siguió para llevarle el gorro, pero no se atrevió a acercarse y se detuvo en lo alto de la escalera. Vio que Vince se había acercado a paso lento a la porqueriza de uno de los vecinos, se apoyó sobre los listones de la valla y miró al interior como si hubiera algo interesante en la artesa del pienso y en el bebedero. Sabía lo que sentía y no quería interrumpirlo, se limitó a observarlo desde el umbral: inclinado sobre la valla de tosca madera, se le veía la espalda encorvada; en aquellos años se había encorvado más de la cuenta.


  Empezó a nevar, y los copos se posaron sobre la abundante cabellera de Vince. El vecino cruzó el patio ruidosamente para sacar la basura; desde hacía algún tiempo, incluso les saludaba. Vince se dio la vuelta y paseó la mirada por el patio desierto, las pocilgas, los gallineros de los vecinos, y el único y miserable parterre que ellos tenían y en el que nunca llegaban a crecer flores porque las gallinas siempre picoteaban allí. En su forma de mirar, en aquella mirada, se esbozaba ya la visión de su futura casa.


  Vio a Iza parada en las escaleras, y se dio cuenta de que le estaba observando. Se sopló los dedos, como si acabara de notar el frío, luego volvió apresuradamente y la abrazó. Cuando la soltó, se percató de que los inocentes ojos de Vince estaban inundados de lágrimas.


  Aquel día Iza volvió tarde. Aunque la rehabilitación había sido idea suya y había sido ella quien redactó la solicitud, Vince no le había dicho nada: colocó el aviso, sin más, debajo del plato de la muchacha. Iza repasó la carta dos veces, asintió sonriendo, y luego le dijo: «Ya ves». Vince repuso lo mismo: «Ya ves». La madre se los quedó mirando, atenta a la manera en que se decían aquel «Ya ves», porque detrás de aquellas nimias palabras se ocultaban veintitrés años de humillación, de conocidos que apartaban la vista, de visitas a la casa de empeños, de ropa comprada en el mercadillo de segunda mano. La vida en la calle de la Infantería.


  —Están construyendo un gran bloque de pisos en los Abedules —dijo Iza mientras comían las patatas al horno—. Pisos de propiedad con calefacción central.


  Vince sonrió, meneó la cabeza y, tras un largo silencio, dijo:


  —Yo quiero vivir en una casa.


  —Muy bien —dijo Iza dejando el tenedor sobre la mesa—. Alquile una cueva y fórrela con pieles de oso. ¡Dios mío, los viejos como usted son imposibles!


  En el vocabulario de Vince, «vivir en una casa» significaba tener una casa que pudiera llamar suya, una casa donde crecían flores, árboles y arbustos, donde podía tener animales y un desván a su entera disposición. Vince había nacido en el campo y no vivió en la ciudad hasta iniciar sus estudios de bachillerato, y seguía convencido de que el agua del pozo sabía mejor que la del grifo. Iza lo acompañó durante tres semanas, recorriendo un sinfín de calles por toda la ciudad hasta dar por fin con la casa. A Vince le había bastado con ver desde fuera las ventanas y la enorme valla; apretó el brazo de su hija y dijo: «Esta es». Era la época del deshielo, y junto a la puerta marrón el canalón escupía el agua de la nieve derretida. El desagüe tenía forma de cabeza de dragón, por la cual vertía el agua ante sus pies. En la casa había tres habitaciones, dos pequeñas y una más grande; en el jardín, una senda de ladrillos rojos conducía hacia la parte trasera, hacia la leñera, y los parterres estaban rodeados por plátanos; el porche abovedado se abría en tres flancos, como si fuera una cuarta habitación de muros etéreos. Cuando la casa fue expropiada por el Estado, Vince se ocultó para llorar en la leñera, sin que nadie lo pudiera consolar. Por fortuna vivió para ver cómo se la devolvían: cómo se alegró, qué feliz estaba al recuperarla, aunque para entonces su salud ya se resentía.


  —Viejo capitalista —se rió Iza—, solo está a gusto si su nombre figura en el registro de la propiedad.


  A Iza no le gustaba aquella casa, porque durante los cuatro años de su matrimonio con Antal habían vivido en una de las habitaciones. Desde el divorcio nunca había vuelto a pasar allí la noche, ni siquiera cuando venía a visitarlos. No daba explicaciones, pero la anciana sabía que aquella habitación seguía conservando para Iza el recuerdo de Antal, y a Iza no le gustaba recordar.


  ¿Cómo será vivir en «la casa» de ahora en adelante?


  Para ella, esa casa era Vince; en realidad nunca la consideró de su propiedad, aunque estaba a nombre de los dos. La habían comprado con el dinero de la rehabilitación de Vince, a costa de su humillación y los terribles años vividos; era él quien había sufrido por la casa, su mayor tesoro, la justificación de toda su vida, y su mayor orgullo junto con Iza. De hecho lo mejor sería enterrarlo allí, en el jardín. ¿Qué hará ella con toda esa casa? ¿Se quedará a vivir sola allí con Capitán? Iza vendrá a verla aún menos: no celebrarán el cumpleaños ni el santo del padre, ni tampoco el aniversario de bodas. ¿Buscar un inquilino? ¿Qué inquilino? ¿Como el vecino de la calle de la Infantería? ¿O una vieja necia y aburrida como ella misma? La estorbarían, incluso si se mostraban atentos y corteses con ella. ¿Qué hacer?


  Con Iza no habían quedado en nada.


  Hacía tres semanas, cuando llegó inesperadamente y le pidió a Antal que llevara a su padre a la clínica, la muchacha había querido hablar del tema, pero ella salió huyendo y se encerró en la despensa, porque así lo dicta la superstición. En casa de tía Emma había aprendido que nunca se debe pronunciar o nombrar lo que nos amenaza, porque a nuestras espaldas nos observan tres ángeles, dos blancos y uno negro, y el negro es malvado. Tan pronto se entera de lo que teme uno, en cuanto intuye lo que le da miedo, castiga a la familia con aquello que mencionaron inadvertidamente.


  —Nunca he conocido una mitología tan malintencionada como la cristiana —replicó Iza en una ocasión cuando su madre le advirtió que no dijera ni siquiera en broma que iba a suspender un examen. (Nunca suspendió, solo jugueteaba con el miedo ante aquella posibilidad, como hacen todos los buenos estudiantes).


  Pero tiene que haber algo de verdad en eso del ángel, el ángel malvado. ¿Acaso Vince no se había enterado de lo suyo cuando se sintió mal por primera vez, y aun en broma tras aliviársele el dolor se estiró en la cama con todos los huesos crujiendo y dijo entre risas: «Tengo cáncer»? Ella, horrorizada, le dio un golpecito en la boca. Vince siguió riéndose, ni se le ocurrió pensar que había dado en el clavo. «He comido demasiado —dijo más tarde—. Dame algún purgante».


  Tres semanas antes se había encerrado en la despensa y no dejó que Iza le hablara de nada relacionado con la muerte de Vince. La hija no la forzó, la oyó trajinar durante un tiempo en la cocina, y cuando por fin salió la dejó sola. La anciana sabía que deseaba lo mejor para ella, que lo quería dejar todo listo para que no la pillara desprevenida cuando sucediera lo inevitable; pretendía que decidiera con tiempo lo que ocurriría con la casa, las disposiciones que habría que realizar para reorganizar su vida. Pero mientras vive un hombre no se debe hablar de lo que sucederá tras su muerte. Hasta aquel mismo día por la mañana, hasta la llegada de Antal, hasta esa tarde en que Lídia se levantó por fin junto al lecho de Vince, por muy irracional que fuera, había abrigado alguna esperanza.


  Había terminado la jornada en las oficinas, y las calles se llenaron de transeúntes. Apretó el paso, no quería encontrarse con nadie conocido. Observó a la gente que pasaba. En el rostro de los que regresaban a casa se reflejaba una especie de resolución, una rígida alegría; nadie caminaba despacio, nadie paseaba, todos se apresuraban camino a casa. Las tiendas se llenaron, se oía el llanto de los niños, el tráfico se hizo más denso y los faros de los coches brillaban con fulgor. De pronto sintió envidia por aquella prisa, aquella precipitación en la que nunca se había fijado antes: había alguien esperando a toda esa gente. A ella no la esperaba nadie, salvo Capitán.


  Escondió el rostro en el cuello del abrigo y clavó los ojos en el suelo, para no tener que ver a nadie que la pudiera reconocer. Empezó a llover, una lluvia lenta, fina, que en realidad aún no era lluvia, solo llovizna. La acera de pronto adquirió brillo, las ventanas se llenaron de vaho. Su rostro, su frente, su piel sentían la humedad, aunque ante sus pies no caía ni una gota. Lluvia invisible, así la llamaba Vince. La boca de dragón del canalón de la casa bostezaba vacío, como si le faltara aliento. Kolman no estaba fuera, así que no tuvo que pararse a conversar con nadie.


  Lo primero que vio bajo el porche fue a Capitán. Apartó la vista y se apoyó contra la mesita de mimbre que desde el otoño hasta la primavera permanecía en la galería abovedada. Su precaución había sido exagerada. Capitán no le hizo ningún caso, no tenía ganas de mimos. No supo con exactitud si le sentó bien o mal que el animal no se percatara de su dolor. Iza tenía razón: Capitán era un poco bobo.


  Ahora ya estaba sola. Por primera vez desde la mañana, estaba completamente sola.


  Podía relajarse, apoyarse en el brazo de la butaca de mimbre, meditar sobre cómo sería la vida en la que ya nunca más tendría obligaciones. No le apetecía entrar en casa, le daba miedo la tarde, las dos camas, una de las cuales sobraba ya definitivamente. Claro que no podía quedarse allí eternamente. Alguna vez tendría que entrar. En aquel momento o media hora más tarde, lo mismo daba ya. Decidió ir hacia el jardín, y luego se detuvo en seco: en el interior de la casa, en el dormitorio, se encendió una luz.


  No se espantó, fue algo distinto lo que experimentó. Se reclinó en la butaca, dejó la bolsa en el suelo y se quedó contemplando la ventana iluminada. La luz en el interior era mucho más real que el enigmático rostro de Vince que había visto poco antes. Tal vez esa fuera la realidad, la luz encendida dentro de la casa, y nada de lo que había pasado en los últimos meses fuera verdad. Vince estaba vivo, y lo de esa tarde había sido meramente un sueño, al igual que las últimas once semanas: el cuerpo hundido de Vince, tan deprimido como si fuera a convertirse en receptáculo de la muerte; todo eso no había sido más que una pesadilla y la realidad era el Vince de antes, algo regordete, casi ridículo, que la esperaba en casa y que no había estado nunca enfermo. No había pasado nada.


  Se sintió más débil que en cualquier otro momento de la tarde. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. El jardín, pese a no tener hojas, susurraba. Serán los mirlos, pensó. Claro que puede que no fueran los mirlos. La luz estaba encendida. Ahora cualquier cosa podía susurrar. Los ángeles. O las nubes. Cualquier cosa.


  Al alzar la vista, la ventana volvía a estar a oscuras.


  La desesperación la invadió de tal manera que ya no le quedaron fuerzas ni para llorar. Se apoyó sobre los muslos y escondió el rostro entre las manos. El susurro cesó. Ya no se oía ruido alguno, como si viviera en un medio totalmente insonoro. Luego, de pronto, la puerta de la entrada chirrió e Iza apareció en el umbral.
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  Había venido. Estaba a su lado. No se había quedado sola.


  Iza llevaba un jersey negro, y se le notaba en los ojos que había llorado. Se sentía dividida por una doble emoción: por un lado, unas irrefrenables ganas de ayudar, de ir corriendo hacia ella y acariciarla como cuando era niña, tranquilizarla y consolarla para que no llorara; y por otro, una terrible necesidad de apoyar la cabeza sobre sus hombros, abandonarse y desahogarse. Fue un instante extraño, hasta entonces nunca habían vivido nada parecido. Iza nunca pedía ayuda y asumía estoicamente sus fracasos; nunca pedía consejos a sus padres antes de tomar decisiones, simplemente se las comunicaba. Así había sido, sin previo aviso, como anunció después del bachillerato que iba a estudiar medicina, que había conseguido un empleo, que iba a casarse y, más tarde, divorciarse de Antal, y que había encontrado trabajo en Budapest. Desde su adolescencia, era la primera vez que Iza dejaba al descubierto que era capaz de sufrir como cualquiera. Sentía como si viera a su hija librarse de algún peligro mortal, pero al mismo tiempo estaba desconcertada, confusa por lo que sentía; la desesperaba verla llorar, y buscaba en vano la manera de ayudarla.


  Iza no la besó, ni siquiera la tocó. Se dio cuenta de lo que pensaba su hija: ahora no debían tomarse de las manos, ni abrazarse, de lo contrario no tendrían fuerzas para afrontar lo sucedido.


  —Ven —dijo Iza—, hoy tienes que acostarte temprano. Ven.


  Cogió la bolsa de la compra, se la colgó del brazo y entró en la casa. La anciana la siguió, derrotada. Dentro, las estufas estaban encendidas en las dos habitaciones y no había ni rastro de los cacharros ni del juego de té que por la mañana había dejado sin fregar. Reinaba el orden, el peculiar orden que caracterizaba a Iza. Parecía haberse pasado horas recogiéndolo todo.


  Estaba claro que Antal había intentado decirle que había llamado a Iza a Budapest, y que esta había conseguido un billete para el vuelo de la tarde. El corazón de la vieja brincó en el pecho, y entornó los párpados. Aborrecía la simple idea de volar, por nada del mundo sería capaz de subir a un avión, sentía terror cuando Iza le decía en sus cartas que vendría en avión y no en tren. Cada viaje por el aire era una provocación a Dios, algo antinatural, horrendo, y más aún ahora: surcar las nubes hacia el padre agonizante, en pugna contra lo innombrable.


  Iza la tomó de la mano.


  Sostuvo su mano derecha del mismo modo en que ella había estado engañando a Vince durante meses: con los dedos estirados, como si de una caricia se tratase, su hija le estaba tomando el pulso. El corazón le latía descontrolado. Resultaba extraño que Iza pudiera sentirlo, solo con la yema del dedo.


  —Te prepararé una infusión —dijo Iza—. Tienes las manos heladas.


  Fue a la cocina. De pronto, la habitación le pareció insoportablemente hostil, aterradora. Al entrar, Iza había encendido la lámpara del techo, algo que solo hacían cuando tenían invitados y la luz resultaba extraña, estridente. La apagó y encendió la lámpara de la mesilla; luego detuvo el reloj de péndulo y cubrió el espejo del salón con una pañoleta. Cuando Iza entró con la infusión, estaba sentada en el sofá, tiritando junto a la estufa. Iza se detuvo bruscamente en el umbral, con la taza humeante en la mano. El reloj parado indicaba las cuatro menos cuarto, y el espejo cegado cambió el color y la atmósfera de la habitación.


  «Ahora ya lo sabe —pensó la anciana—, le he hecho saber la hora».


  Iza torció el gesto, pero no dijo nada. Esperó a que la anciana se tomara la infusión, luego retiró de un tirón la pañoleta del espejo y cubrió con ella a la madre. Después abrió la puertecilla del reloj, ajustó las manillas y volvió a ponerlo en marcha.


  Se estremeció cuando volvió a ver su imagen al fondo del espejo. Sintió como si le hubieran quitado algo a Vince, lo último que aún le correspondía, y no se atrevió a mirar de nuevo hacia allí. La luna de azogue era tan vívida como un lago; la invadió el temor de que algo o alguien apareciera flotando en ella. Le producía dolor el ruido del reloj, que las ruedas volvieran a girar ahora que el tiempo había dejado de existir para Vince. Iza no creía en nada de lo que creían los mayores. Tal vez las cosas se soportaban mejor así.


  Iza le quitó la taza, pero no se apartó de allí; al contrario, se acercó aún más. Siempre había estado a su lado en los momentos difíciles, no tanto como una hija, sino más bien como una hermana. Cuando el vecino del número uno de la calle de la Infantería hizo un comentario sobre Vince, fue Iza quien le respondió por ella; fue Iza, que aún era bebé cuando Vince perdió su empleo y que en su infancia apenas comprendía el drama de su situación, quien, pálida por la furia, defendió a su padre. El vecino se quedó mirando a aquella pequeña niña que aún no había cumplido los ocho años, asombrado ante la pasión firme y protectora que emanaba de su cuerpo menudo. Cuando iba al dentista, casi siempre la acompañaba Iza, la pequeña Iza, y el dentista las trataba a las dos. La niña se sentaba la primera en el sillón y luego ella no podía mostrar cobardía, porque Iza había soportado sin rechistar que le empastaran o sacaran las muelas, y solo se le notaba el dolor o la protesta en el temblor de las pestañas. Iza la ayudaba a llevar las cuentas, a preparar la comida, incluso a hacer la colada cuando no tenía a nadie más y, lo hacía sin que ella se lo pidiera, por iniciativa propia, como lo más natural del mundo. Ahora, una vez más, estaba sentada al borde del sofá, con las manos juntas. ¡Cómo la adoraban desde que había llegado al mundo! ¡Cómo la adoraba Vince! Solo de pensar que Vince no volvería a ver a su hija, se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —No debemos llorar por él —dijo Iza.


  La anciana la miró a través de las lágrimas, con la impresión de haber escuchado ya antes aquella frase. Sí, se la había oído decir a la cocinera al morir su primer hijo mientras ella se ahogaba entre sollozos. Por aquel entonces aún vivían en una hermosa casa, su antigua casa. La cocinera era una vieja enjuta que nunca, fuera verano o invierno, salía sin su paraguas, en cuyo enorme pomo de porcelana estaba grabada una imagen de la reina Sissi. «No debe llorar por él —dijo la cocinera cuando se llevaron a Endrus—. Si no, no podrá descansar en el más allá. No debe llorar por él».


  —No te quedarás sola —oyó decir a su hija—. Vendes la casa y te vienes conmigo a Budapest.


  Entonces rompió a llorar con todas sus fuerzas, invadida por un sentimiento que era a la vez de alivio, de salvación y de liberación. Nada de lo que la aterraba se haría realidad, no habría noches vacías, ni días sin sentido, ni inquilinos, ni semanas infinitas con la sensación de que nadie la necesitaba. Cuando Iza llegara a casa de la policlínica, la estaría esperando con todo preparado, y pasaría junto a ella cada minuto que tuviera libre, como cuando era una niña. Sabía que no iba a abandonarla, pero nunca se habría atrevido a esperar lo que acababa de plantearle, ni se le había pasado por la cabeza. No, no, no enterrarían a Vince en el jardín, sino en Budapest, para que ambas pudieran ir juntas a su tumba.


  Iza la besó: ahora se sentía segura; debajo de la pañoleta, las dos podían dejarse ir, serenarse. Los labios de su hija estaban helados, como si tuviera frío en cada parte de su cuerpo, y especialmente en la boca. La había traído al mundo con treinta y nueve años, cuando creía que ya nunca más tendría a un bebé entre los brazos y envejecerían con el recuerdo del niñito desaparecido. Y luego, de pronto, llegó Iza, que aprendió a hablar antes que a caminar, que era seria, inteligente, madura. Nunca había conocido a nadie que fuera como Iza, aunque dudaba mucho de que llegara a entender gran cosa de su hija: cómo era, cómo pensaba. Budapest… No conocía la nueva casa de Iza. Sabía que vivía por el Bulevar, que se había mudado hacía poco. Vince ya se encontraba mal cuando se trasladó, y no había podido ir a ver el apartamento. ¡Ah, qué placentero será vivir en una casa moderna! ¡Capitán se quedará boquiabierto cuando se vea en un tercer piso!


  Se dio cuenta de que estaba adormilada cuando el timbre la sobresaltó.


  Primero creyó estar sola y, asustada, se despojó de la pañoleta. Pero entonces vio que Iza estaba en la habitación, con la frente apoyada en la ventana, observando el jardín a oscuras a través del cristal. El reloj apenas se había movido desde que se le habían cerrado los párpados; estaba a punto de quedarse dormida cuando la despertó el timbre. ¿Quién sería? Su antiguo círculo de amigos se había disuelto en el veintitrés, y desde entonces habían vivido como ermitaños hasta la rehabilitación de Vince. Los viejos conocidos que volvieron al recobrar Vince su buen nombre, ya después de la guerra, fueron ahuyentados por Vince e Iza; ella habría perdonado a alguno, pero ellos dos, padre e hija, no. A la casa —su casa— solía acudir gente muy variopinta: Kolman, el de la tienda de ultramarinos, Gica, la vecina de al lado, que se dedicaba a coser talares pastorales, el quiosquero, el del estanco, un cartero ya jubilado, una maestra con la que solían ir a sentarse durante tardes enteras delante del museo, Dekker, Antal y algunos alumnos de la escuela de la esquina: chiquillos de rodillas costrosas, y armados con hondas, a los que Vince enseñaba a fabricar flechas y anzuelos caseros. Todo el mundo sabía que hacia las seis ya no les gustaba recibir visitas; a esa hora cenaban y, desde que Vince se acercaba a los ochenta, ya a las siete le preparaba la cama. «Debe de ser Kolman», pensó asustada la anciana, y advirtió a su hija que este aún no sabía nada, no pararía de hacer preguntas y se quedaría durante horas. Mostraba mucho interés por el estado del enfermo, y no había día en el que no fuera a verlos si por casualidad ella no se había pasado por la tienda.


  —No lo dejaré entrar —dijo Iza en tono tranquilo—. Vuelve a sentarte, le diré que se vaya.


  Menos mal que su hija estaba allí: ella no podría decirle a nadie que se fuera. Nunca había sido capaz de hacerlo. Oyó que se abría la puerta del recibidor y estuvo segura, al oír el feliz resoplido de Capitán, de no haberse equivocado. Capitán temía a los desconocidos, pero no a Kolman, porque siempre le traía de la tienda algunos restos de col, zanahorias… No captó ningún otro sonido, tan solo el ruido de las uñas del animal rascando la piedra al entrar corriendo en la casa. Kolman no saludó, Iza tampoco. ¿Por qué estaban tan callados? Por lo general Kolman se mostraba bastante locuaz y hablaba casi a gritos. Quizá sí sabía lo ocurrido, y por eso permanecía tan silencioso. Se incorporó y se alisó la falda. Había algo preocupante es ese silencio.


  El recién llegado era Antal.


  Al principio no lo reconoció, solo vio por la silueta que se trataba de un hombre, pero cuando Iza volvió a encender la lámpara se sorprendió tanto que se levantó de un salto del sofá y se apresuró hacia la habitación contigua. Iza la detuvo.


  —¿Adónde vas? —le dijo, reteniéndola—. Ya ves que no es Kolman.


  Enrojeció un poco, volvió a sentarse y se colocó de nuevo la pañoleta sobre las rodillas. Comprendió el ruego que encubría el tono de voz de Iza: que no los dejara solos. Se quedó, aunque su instinto le dictaba lo contrario. Por supuesto, había reaccionado de forma estúpida: ellos siempre hacían como si nada hubiera sucedido, y no iba a ser testigo de ninguna escena desagradable. A lo largo de su matrimonio, mientras había durado aquel amor tenso y crispado entre ellos, se habían mostrado mesurados, incluso con una actitud demasiado forzada en presencia de otros, y ahora también sería así. Desde hacía siete años, desde el día en que se divorciaron, siempre se comportaban con extrema cordialidad cuando se encontraban por algún motivo.


  Aun así, no le gustaba verlos juntos. Iza amaba a Antal: nunca hablaba de sus sentimientos, pero se le notaba en la voz, en la mirada con que lo seguía. ¿Por qué se habían divorciado? Había tenido que suceder algo terrible entre los dos, algo que resultaba aún más terrible porque los cuatro vivían bajo el mismo techo, y solo una pared separaba las habitaciones de las dos parejas; y nunca se había filtrado ninguna discusión, ninguna palabra acalorada, nunca alzaron la voz. Un día anunciaron sin previo aviso que se divorciaban, pero Iza no dio ninguna explicación. Vince tampoco dijo nada: su rostro se nubló y sacudió la cabeza, besó a Iza, luego a Antal, y se marchó a la cocina.


  —Mamá está agotada —dijo Iza—. Por favor te lo pido, no te quedes mucho tiempo.


  Lo dijo con delicadeza como una hermana que le habla a su hermano. Antal llevaba una maleta, la maleta de Vince, la reconoció enseguida. También adivinó lo que podía contener. Tragó saliva y apartó la vista. Sintió que si Antal llegaba a abrirla y veía el abrigo gris de entretiempo de Vince y la taza con el dibujo de los nomeolvides que Lídia había guardado por la mañana, tendría que salir de la habitación. Antal empujó la maleta debajo de la mesa, como si también quisiera que pasara inadvertida.


  —Ya me voy —dijo, y se inclinó hacia Capitán, que había entrado tras ellos por la puerta entreabierta, y le acarició las orejas—. Solo quería saber si madre necesitaba algo. Esta mañana me dijiste que no estabas segura de si podrías venir hoy. ¿A qué hora has llegado?


  —A las doce.


  Los dos la miraron a la vez. La cabeza de la anciana se despejó al instante, no se había sentido tan lúcida desde por la mañana. Posiblemente lo había entendido mal, o Iza se había confundido con la hora. Su padre había muerto a las cuatro menos cuarto. ¡Era imposible!


  El silencio en la habitación se hizo más denso. La anciana clavó los ojos en su hija. Iza se sonrojó. Antal apartó la vista y miró la alfombra.


  —La última vez que lo vi estuve jugando con él a las cartas —dijo Iza, y lo más aterrador fue que su voz no delató nada, ni ira, ni justificación, ni siquiera una disculpa—. Tenía un buen día, estaba consciente y se reía todo el rato. He visto morir a mucha gente en mi vida, y quería tener el recuerdo del rostro vivo de mi padre.


  Iza siempre tenía razón. Si había algo a lo que resultaba difícil acostumbrarse de ella, era que siempre, desde el día de su nacimiento, había tenido razón. De niña, cuando la regañaban o le daban un cachete por algún motivo, tarde o temprano se descubría que la habían reprendido sin razón: Iza sabía algo que ellos, los padres, ignoraban, y acababan teniendo que pedirle perdón sin ni siquiera poder obtener la recompensa de verla refunfuñar, poner caras raras o quejarse. Iza se los quedaba mirando y decía con voz suave y neutra: «Ya veis». Ahora también tenía razón: conservaría el rostro sonriente de hacía diez días, y no el plateado de esa tarde.


  Antal encendió un cigarrillo y se quedó un rato jugueteando con la cerilla. Su semblante no reflejaba nada, ni siquiera conformidad. Al levantar los ojos, miró a la anciana y no a Iza.


  —Madre —le dijo—, estará muy sola aquí. Si quiere me vengo a vivir con usted.


  —Es muy amable de tu parte —le dijo Iza. No era ironía lo que reflejaba su voz, sino aprobación—. Eres muy amable, pero ya lo hemos resuelto. Mamá se viene conmigo, me la llevo a Budapest.


  Fue la primera vez que se miraron a los ojos. Antal le preguntó algo con la mirada, Iza le respondió. Ella no llegó a comprender ni la pregunta ni la respuesta. Se sintió igual que de niña, cuando aún vivían sus padres, y eran ellos los que decidían sobre su vida; en esos momentos se quedaba paralizada ante los adultos, llena de temor y de esperanza.


  —Es una solución —repuso Antal, dejando caer la ceniza del cigarrillo.


  La anciana balbució algo, mientras hacía un esfuerzo por levantarse. Se acercó a Antal, sintió que tenía que tocarlo, abrazarlo, o al menos decirle alguna cosa, pues al fin y al cabo su ofrecimiento había sido todo un detalle. Pero no pudo hablar, porque Iza la agarró del brazo y ese gesto la confundió, la dejó muda. No entendía lo que quería de ella, lo que debía hacer, y temía que Iza se enfadara si se mostraba demasiado afable, demasiado cariñosa.


  Antal no prolongó más la visita. Le sonrió, le besó la mano y se dirigió a la puerta. Iza cogió la pañoleta y se la echó por los hombros para acompañarlo y cerrar la cancela.


  Antal se detuvo antes de cruzar el umbral.


  —Madre, ¿puede darme la fotografía del molino? Padre dijo que cuando muriera se la diéramos a Lídia. Yo se la llevaré.


  Los labios de Iza se abrieron como para decir algo, pero luego se encogió de hombros y entró en el dormitorio. La anciana se agarró al respaldo de la silla, porque volvió a sentir que no la sostenían los pies. Cuando muriera… ¿Cómo que cuando muriera? Lo que le habían dicho a Vince era que su corazón estaba enfermo, que lo llevaban a la clínica para poder fortalecerlo y que las inyecciones formaban parte en realidad de una cura de sueño. Vince no tenía ni idea de que estuviera mortalmente enfermo. ¿Cómo se le había ocurrido semejante cosa? ¿Y por qué le había dejado a Lídia la foto del molino, esa foto borrosa sacada en su pueblo natal en la que se veía un molino antiguo en la orilla del Karikás? La foto colgaba siempre encima de su cama, junto a la pintura del ángel que velaba su sueño. ¿Por qué se la había dejado a Lídia? ¿Y cuándo?


  Iza salió del dormitorio con la fotografía enmarcada en negro y la examinó a la luz de la lámpara, como si la viera por primera vez. La imagen representaba un río, se distinguía una esclusa y un diminuto salto de agua sobre el que se alzaba una construcción de madera; en primer plano, arbustos, unos chiquillos descalzos. Rostros borrosos imposibles de distinguir, una fotografía desvaída de principios de siglo. El agua del río parecía de color café. Envolvió la fotografía en una hoja de periódico y se la tendió a Antal.


  Los ojos de la anciana se inundaron de lágrimas. Le pareció que aquel momento era el más difícil de soportar de todo aquel día. Se quedó paralizada, impotente, tirándose del borde de la rebeca. Era el segundo encontronazo con Lídia aquel día, y esa vez le resultó más incomprensible, más amargo que el primero. Hacía un momento casi llega a besar a Antal a modo de despedida, pero ahora se había quedado sin fuerzas. Capitán husmeaba alrededor de la mesa, levantándose sobre las patas traseras como si entendiera lo que sucedía.


  Oyó el abrir y cerrar de la cancela, miraba fijamente la alfombra y de tanto en tanto se llevaba el pañuelo a los ojos. Iza regresó enseguida, también eso era extraño. Antes de casarse con Iza, parecía que Antal nunca fuera a irse de la casa; a veces tenían que esperar media hora para que Iza, que había salido a acompañarlo, volviera a entrar. Ahora, por lo visto, ya no tenían nada que decirse. La hija cogió a Capitán, lo sacó al jardín y echó la llave de la puerta de entrada. Luego se acercó a la madre y como si sintiera que necesitaba consuelo, le puso la mano en la cabeza, como un cura en las estampas antiguas en el acto de bendecir. Después se acercó a la ventana, arregló las cortinas como hiciera durante tantos años cuando aún vivía en casa, y cerró los postigos. Fuera llovía a cántaros, se oía el golpeteo de las gotas en las ventanas. Iza no volvió a acercarse a su madre, sino que se detuvo junto a la butaca. La anciana se dio cuenta de que estaba anegada en llanto y que, tras la cortina de lágrimas, su rostro se veía dulce, infantil, deshecho.
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  Iza dejó la lámpara encendida toda la noche.


  Fuera del círculo de luz amarillenta apenas se vislumbraban los objetos de la habitación. Tan solo percibía el brillo dorado del marco sobre su cama, pero el cuadro no se veía. Sin embargo, en su interior lo veía claramente, con todos los pensamientos y recuerdos a él asociados. Pero hoy el cuadro estaba incompleto, solitario: a su lado faltaba el molino.


  Iza se durmió antes que ella. La anciana había conseguido engañarla.


  Se acostaron juntas y, al cabo de un rato, la madre dejó de contestar a las preguntas de Iza y empezó a respirar de forma tranquila y acompasada para hacerle creer que dormía. La hija se revolvió durante un buen rato; aquella noche no le estaba resultando nada fácil: aparte de ser la noche de la muerte de su padre, no había dormido entre aquellas paredes desde que se había mudado a Budapest. La cama en la que estaba acostada era la de su padre, y no el antiguo diván en el que había dormido durante su matrimonio; cuando Iza se marchó, la casa recuperó su antiguo aspecto, la tienda de segunda mano se llevó los muebles que habían utilizado ella y Antal, y en Budapest la hija compró mobiliario nuevo. Pero ni aun así, en el ambiente de su infancia, debía de resultarle fácil dormir allí.


  No dejarla sola aquella noche, no irse a dormir al hotel como solía hacer desde que había abandonado la casa, debía de ser para Iza el mayor de los sacrificios. Le costó conciliar el sueño: se revolvía en la cama, suspiraba, la espiaba. De pronto se levantó y se tomó algo, lo que también resultaba inusual. Iza nunca tomaba somníferos, y despreciaba a quienes abusaban de los medicamentos. Pero esta vez se tragó una píldora, y gracias a eso consiguió dormirse. Estaba allí, respirando a su lado, tan cerca que sentía su aliento en el rostro, como cuando era niña. Nunca había visto dormir a nadie con tal gracia y encanto como lo hacía Iza: la cabeza apoyada en el codo, la negra hoz de sus pestañas sombreando la mejilla. No se atrevió a besarla; en vez de hacerlo, besó un extremo de la almohada cuando se levantó.


  La sala seguía siendo la misma que por la tarde, que por la mañana, que cualquier día, y sin embargo era distinta. Parecía haber aumentado de tamaño, las paredes se veían más altas y también más amplias. Volvió a repasar el papelito que Iza había dejado sobre la mesa. Desde niña, su hija anotaba cada noche las tareas para el día siguiente, nunca se acostaba sin haberlo hecho. «Agencia inmobiliaria —leyó—, clínica, funeraria, seguridad social, recoger las cosas».


  Por eso se levantó, por estas últimas palabras. Al día siguiente tocaría revisar los papeles, Iza empezaría a decidir qué cosas se llevarían a Budapest, y también abriría el minúsculo escritorio-secreter de Vince.


  Nadie había rebuscado nunca en ese mueble. Después de cuarenta y nueve años de matrimonio, ella ignoraba lo que guardaba en él, aparte de los documentos familiares y oficiales. Era un acuerdo establecido entre ellos: no hurgar en los asuntos del otro. La tía Emma, en cuya casa se había criado, siempre esperaba al cartero en la calle y sin escrúpulo alguno abría las cartas destinadas a los demás miembros de la familia. No quería parecerse a ella.


  Si Antal no hubiera sacado a colación aquella extraña petición de la foto, ella se habría quedado en la cama, al lado de Iza dejando que la venciera el sueño. Pero el joven médico la había perturbado, al igual que había hecho la enfermera en la clínica: por primera vez en su vida había surgido la duda de si lo sabía todo sobre Vince, y le inquietaba la idea de que Iza, al revisar al día siguiente los cajones, encontrara algo que no debiera ver, algún secreto de Vince, algo exclusivamente suyo y que debía llevarse con él a la tumba, algo que no incumbía a los vivos. Él no se había casado tan joven, tenía ya treinta y un años. ¿Por qué tenía que hurgar Iza entre sus recuerdos de soltero, entre Dios sabe qué cosas? Ella tampoco sabía con exactitud qué era lo que temía, de qué podía tratarse. Solo sentía una especie de alarma: si Vince le había regalado algo a Lídia, y ella, su esposa, ignoraba el origen y significado de ese objeto —siempre había pensado que era la pura costumbre lo que mantenía la foto del molino sobre la cama de Vince—, entonces podía haber algo que ella ignorara sobre él y tenía que ser la primera en descubrirlo.


  No era tarea fácil la que se proponía; sobre todo, no debía llorar. Iza tenía el sueño ligero, y a través de la puerta abierta la oía moverse, a veces suspirar, cambiar de postura. Al sacar el primer cajón, se quedó un rato sin tocar nada; cerró los ojos para no ver, tan fuerte e imperiosa era la reticencia que sentía en su interior: lo que iba a hacer era deshonesto, como si desvalijara o mancillara a Vince mientras seguía allí tendido, inerte en la clínica, incapaz de moverse, de protestar, de impedírselo. Al mismo tiempo se sentía más cerca de él que en cualquier momento de las últimas semanas, o incluso de aquel día, de su última tarde: los cajones representaban al Vince vivo, a través de aquellos objetos era el Vince real quien la miraba, todo lo que tocaban sus manos estaba vivo y le hablaba de su esposo.


  En el escritorio reinaba un orden perfecto, como ocurría siempre con todas las cosas de Vince. El orden caracterizaba a su marido tanto como a Iza, del mismo modo que un cierto desorden, impropio de una mujer, era habitual en ella. En el primer cajón había diversos documentos doblados y atados con un cordón de la bandera tricolor, y cajas. Cajas grandes y pequeñas, ordenadas como los tesoros de un niño en el estante de los juguetes.


  En la primera que abrió encontró un mechón del pelo de Endrus. No sabía que Vince también le hubiera cortado uno. Ella guardaba dos rizos del pelo de sus hijos a ambos lados de su medallón, protegidos por un cristal. Un mechón suave y negro de Endrus… tan suave y diminuto que le trajo a la memoria su rostro con toda claridad, aquel rostro alegre, parecido al de Vince y que les había dejado tan pronto que ni siquiera tenía fotografías de él. De haber vivido, tendría ahora cuarenta y ocho años. ¡Oh, Dios!


  Permaneció un rato dando vueltas al rizo negro y brillante entre sus manos. Ahora ya estaba junto a su padre. Endrus debía de ser un ángel torpón, ya lo era de bebé: se le caía todo de las manos, de lo débiles que eran sus bracitos.


  ¿Cómo sería estar en el cielo?


  Certificados escolares. Vince ya se los había enseñado una vez. Las notas de la escuela primaria de Karikásgyüd y de la escuela secundaria local, todo sobresalientes. Nombre del alumno: Vince Szócs, de confesión evangélica protestante, nacido el 11 de enero de 1880, en Karikásgyüd; nombre del padre: Máté Szócs; profesión: guarda de diques.


  ¡Cómo se había enfadado la tía Emma! Depositó la taza del café sobre la mesa con tal brusquedad que el platillo se rompió. ¡Guarda de diques! ¿Cómo que guarda de diques? Le costó tranquilizarla: daba igual lo que fuera su padre, estaba muerto hacía tiempo y a Vince lo había educado Gergely Dávid.


  —¿El maestro de la escuela de Gyüd? —preguntó con sorna doña Emma—. ¡Increíble! ¿Es que se cree que el simple hecho de estudiar derecho le convierte en un caballero? ¡Guarda de diques! Y además le pagaron los estudios, estudió con donaciones, con el dinero del pueblo, porque tenía mucho talento. ¡Así le va a este país liberal!


  Estaban tomando el café en el cenador. Sobre su cabello amarillo encanecido despuntaban lilas en flor; parecía una dama de honor marchita con el rostro enjuto muy maquillado y los dedos, llenos de sortijas pesadas y demasiado holgadas. Recordó que la tía Emma siempre la presentaba como «mi ahijada» pero, eso no impedía que la hiciera trabajar en la cocina y solo pudiera sentarse en el salón cuando había invitados. «La huérfana de mi pobre Margit, que en paz descanse». Ora miembro de la familia, ora criada. Claro que si se casaba con Vince, ¿quién le leería a la tía Emma por las noches? ¿Quién trasnocharía cuando le dieran los ataques de asma? Por la noche no dejaba que las criadas entraran en su dormitorio, tenían que dormir en el sótano: la noche era propicia para el crimen, y una criada podía robarle o incluso asesinarla.


  Ella había cogido la taza vacía, pero en vez de llevarla a la cocina salió corriendo afuera. Vince la esperaba sentado en el banco, dando vueltas al sombrero que sostenía en la mano, y se echó a reír al verla llegar jadeante con la taza de la tía Emma en la mano.


  —¿Nos deja casarnos? —preguntó, y ella se quedó paralizada, sin saber si reír o llorar, porque tenía ganas de ambas cosas.


  —Pregúntaselo tú mismo —le contestó.


  Libro de notas de la facultad. Primer libro de Institutionum de Gayo: una clase semanal. Constitución Húngara e Historia del Derecho: siete clases semanales. Dos postales de Szentmáté, que ella le había mandado un verano en que acompañó a la tía Emma. Facturas. El justificante de la matrícula del internado de Ilona Dávid en la Escuela Superior para Señoritas para el año lectivo 1904-1905. Costes del tratamiento del maestro Gergely Dávid en el hospital de Békéscsaba, del 4 al 27 de noviembre de 1907. Factura de la lápida de Gergely Dávid, erigida en Karikásgyüd el 22 de abril de 1909.


  Gergely Dávid.


  «No te puedes mi imaginar cómo era ese hombre —le había explicado Vince—. Dos metros de alto, delgado como un fideo… y siempre sonriendo, y eso que era tan pobre que apenas tenía para alimentar a sus hijos. Cuando el río rompió el dique, la gente huyó a la colina del cementerio, el lugar más alto del pueblo. Era de noche y las campanas tocaban a rebato. Mis dos hermanas siguieron a nuestra madre, que corría hacia el dique, y yo tras ellas, pero me caí y la gente que venía corriendo detrás me pisaba en la oscuridad. Vivimos siempre aterrados bajo la amenaza del dique y el Karikás. Fue el maestro quien me encontró, me recogió y me llevó en brazos hasta la colina. Yo iba agarrado de su cuello, llorando. No volví a ver a nadie de mi familia, ni siquiera encontraron el cuerpo de mi padre. Etelka, querida, le tengo terror al agua».


  Guijarros, procedentes sin duda de la tumba de Endrus o la del maestro Dávid, dos cantos lisos y blancos como la espuma. Un cortapapeles de marfil roto, un sobre vacío, sin dirección, forrado con papel de seda verde. Una boquilla de ámbar, también rota.


  Un lazo… el que ella había llevado en el cabello. No se sentó en toda la noche, bailando sin parar en el salón del hotel del León, las lámparas de cristal girando en los espejos. Una noche en la que olvidó que era la pariente pobre de la tía Emma, huérfana de padre y madre desde los ocho años. Bailaba el vals con Ernó Szekeres, mientras la tía Emma la observaba, con el moño tan lleno de plumas y lentejuelas que parecía un loro decrépito. La miraba disgustada porque Ernó Szekeres no era un buen partido, no tenía nada salvo sus títulos nobiliarios. «Ese joven de ahí nunca baila», había comentado ella mientras daban por enésima vez la vuelta a la sala. «Vince Szócs —dijo Szekeres—, notario de tribunal. No sabe bailar». Casi equivocó el paso, tanto la sorprendió que un joven no supiera bailar, y se quedara parado ante el espejo viendo cómo los demás danzaban. Miró a Vince Szócs de forma indiscreta, casi con descaro. Él acababa de hacerle una seña a Szekeres y captó la mirada de ella.


  También estaba allí la esquela mortuoria de la tía Emma, en la que ni siquiera figuraba su nombre. Se la había mandado Klári, la última pariente pobre que había acogido la tía Emma después de ella y de Aranka, su sucesora. Un poco de tierra dentro de una cajita y una hucha vacía. Artículos de periódico, un recorte de prensa de 1907. Noticias del Sur, 18 de marzo: «Hoy hace veinte años del desbordamiento del río Karikás, que en la noche del 18 al 19 de marzo rompió los diques de contención y arrasó cinco aldeas. La riada se cobró unas doscientas víctimas. Los mayores daños se registraron sobre todo en Karikásrév y Karikásgyüd».


  Una carta de A. P. Weiss desde Estados Unidos.


  Claro, Dios mío… ¡Weisz, el de la droguería! ¡Cuánto frío pasó en el desván…! Le subieron un edredón, pero seguía tiritando, con las manos y los pies helados, acurrucado sobre un colchón en el rincón llorando por su familia. Durante un ataque aéreo Vince lo había sacado en la oscuridad de la fila que se había detenido justo delante de la puerta del edificio de la calle de la Infantería. Vince salió de pronto, bajo un cielo negro y espeso, y por el hueco de la puerta entreabierta tiró del hombre que tenía más cerca. Empezaron a sonar las sirenas, y los guardias se ocupaban más de vigilar el horizonte que a la hilera de presos del campo de trabajo. Uno de los vecinos cantaba salmos en el sótano, con un tono de desesperación en la voz que delataba una suerte de obstinada acusación: ¿es que no hemos tenido ya bastante?, ¿por qué no se callan? En vano cantaba el hombre, mientras bombardeaban sin cesar la ciudad… ¿es que Dios estaba tan sordo que no oía sus rezos? El vecino no les tenía en gran estima, pero por primera vez había manifestado un poco de consideración hacia la familia cuando, después de mucho rato de bombardeo, pudieron por fin bajar al sótano. Cierto es que el marido es un hombre deshonesto, podía leerse en el rostro del vecino: por algo lo habrán echado del trabajo, y no dejan a la hija entrar en la universidad… y eso que ni siquiera son judíos. Aunque, todo hay que decirlo, no son unos cobardes. Pero en realidad Vince tenía tanto miedo que le temblaban pies y manos, tanto por culpa de Weisz como por las bombas.


  No, tenía que dejarlo, aquello resultaba demasiado doloroso. De repente recordaba con toda nitidez y volvía a oír las voces, las frases, los susurros de Iza:


  —¿Por qué has escondido a ese hombre?


  —Porque he tenido ocasión de hacerlo —le respondió el padre también entre susurros.


  Iza se quedó pensativa y cruzó los brazos: era evidente que estaba abstraída en sus reflexiones.


  —Siempre haces el bien —dijo al levantar los ojos—, pero lo haces todo así, sin ser plenamente consciente.


  —Tampoco soy tan inconsciente —repuso Vince, y torció el gesto porque en ese momento cayó una bomba y estaba muerto de miedo.


  En el cajón de abajo encontró fotografías, suyas y de Iza. En la orla del bachillerato Iza aparecía con rostro ceñudo, el pelo muy corto y unos ojos llenos de rebeldía, como los de un chico. También estaban allí las diapositivas de Vince. Hubo una época en la que solía hacer muchas fotos, hasta que en el veintitrés vendió la cámara. Miró las películas a contraluz, tratando de adivinar lo que representaba cada imagen: sombras en blanco y negro, rostros desconocidos, caballeros bigotudos con bombines, damas de faldas largas y sombreros decorados con alas de pájaro. ¿Quiénes serían? ¿Por qué los habría retratado? También creyó distinguir un bosque, y las casas de una aldea. Reconoció la última placa: era el negativo de la fotografía que le había regalado a Lídia. Volvió a colocar la caja en su lugar como si le quemara en las manos.


  Las cartas que le había escrito a Vince. Prospectos, folletos de ciudades extranjeras y de viajes organizados. Un montón de revistas: Física para todos. Tarjetas postales con paisajes desconocidos. Las coleccionaba, aunque nunca había viajado a ninguna parte; cuando ya dispuso de medios le faltó la salud. Documentos familiares, papeles de Iza, partidas de bautismo.


  La sentencia por la que fue despedido, y luego, encima de esta, el acta de rehabilitación. «En virtud del decreto presidencial número A 9590/1945…».


  —Si lo dejas, podrás volver; borrón y cuenta nueva —le había dicho la tía Emma—. ¡Qué desastre! Y eso que ya te lo había advertido. ¿Qué esperas de un individuo así, alguien al que echan del trabajo, como a un criado que roba? Y más aún tratándose de un juez. Tú sabes cómo se hacen las cosas en esta casa.


  (Aranka, la que llegó a casa de la tía Emma al marcharse ella, acababa de fugarse con Pista Vitáry).


  La tía Emma tomaba su café y, entre sorbo y sorbo, no paraba de hablar.


  —Sabía muy bien qué sentencias se esperaban de él. ¿Es que se ha vuelto loco? Después de haber llegado a ocupar un puesto tan bueno, un muchacho educado gracias a los céntimos del pueblo. El maestro colectando año tras año el dinero necesario para sus estudios, haber llegado tan alto, y ahora tirarlo todo por tierra. Sabía de sobra que tenía que condenarlos, lo sabía todo el mundo, ¿y qué se le ocurre hacer al mentecato? Pues absolver a esos cuatro miserables campesinos en nombre de la Santa Corona Húngara. Y cuando sus colegas bienintencionados intentan arreglar la situación y le ofrecen la posibilidad de rectificar su error o de retirarse sin escándalo, en vez de callarse, ¡venga a hablar de justicia! ¡Justicia! Y él va y lo rechaza. Pues ahora se va a enterar de lo que es la justicia, la va a sufrir en sus propias carnes. Tu pobre madre se revolvería en la tumba si no te tendiera una mano. Hija, puedes volver conmigo, aquí estarás como en tu casa, como antes, aunque hayas sido una desagradecida y te marcharas. Yo te vuelvo a acoger si quieres; ahora, eso sí, sin ese hombre. Y dinero no te doy, para eso no hace falta que vengas, yo dinero no tengo, y aunque tuviera, a tu marido no le daría ni un céntimo. ¡Qué vergüenza! Tendrá que marcharse de la ciudad. Aquí no podrá quedarse.


  Aquel día no volvió directamente a casa; se pasó por el cementerio. Era verano, principios de verano, y en la tumba de Endrus florecían las rosas. Ese día se cumplían ocho años de su muerte. Se sentó en el banco y se quedó mirando la lápida de Endrus bajo el rosal, la hierba tupida y el avance parsimonioso de las nubes. La naturaleza plácida, no apática, plácida… Sobre las tumbas revoloteaban abejas. Sintió una desazón infinita al ver el rojo de las rosas y el azul del cielo. ¿Para qué tanta belleza en un cementerio? La aparente paz, el zumbido de los insectos, el piar de los pájaros entre las ramas, mientras que la realidad es algo bien distinto. La realidad es la muerte y el dolor que la espera en casa.


  Permaneció sentada largo tiempo sin moverse. De pronto oyó a sus espaldas el crujido de la grava en el sendero. Se asustó y giró la cabeza. Era Vince. Se sentó junto a ella en el banco y, como hacía siempre que iba al cementerio, acarició la lápida de Endrus.


  —Supuse que estarías aquí —dijo.


  Ella agachó la cabeza, avergonzada porque su primera reacción había sido ir a casa de la tía Emma para pedirle dinero y lamentarse. ¿Cómo se le había ocurrido volver a la casa de aquella mujer, que nunca había querido a Vince y que, en el fondo, se alegraba de lo que le ocurría? Por supuesto que recordaba lo del guarda de diques y su primera conversación, y como se jactaba ahora de sus intuiciones: hacía doce años ya que había desaprobado su matrimonio.


  En ese momento le resultaba extraño pensar cómo era posible que, mientras Vince vivía y estaba sano a su lado, hubiera habido algo que la hubiera entristecido tanto. Cuánto lloró, y con qué amargura, cuando Vince perdió el empleo. Él le explicó que la razón estaba de su parte, y no de los que le habían suspendido del cargo, pero ella, aunque le creía, seguía sintiéndose infeliz. Por el dinero, y por un montón de bobadas: porque la gente dejaría de visitarles, porque la familia les daría de lado, porque ya no les saludarían con igual consideración. Ahora se sentía avergonzada al recordar las cosas que le dolieron entonces, lo cobarde, lo miserablemente cobarde que había sido, también por dar cabida en el fondo de su corazón a algunas de las advertencias de la tía Emma. Una noche trató de convencer a Vince de que se marcharan de la ciudad. A cualquier sitio; a Gyüd, si es lo que deseaba. Vince le tenía mucho cariño a Gyüd; en sus años de estudiante había vuelto todos los veranos para ver al maestro y a su familia, y siempre hablaba de lo hermoso que era el pueblo, de lo bien que olían los sauces en flor de la orilla, de los profundos remolinos del Karikás, de las cañas que formaban verdaderas junglas en las islas. Pero Vince no quiso mudarse, y ella también lloró por eso. Mudarse le parecía una idea muy acertada: no se encontrarían con la gente que conocían en la ciudad, la vida en el campo resultaría más barata, y podrían vivir con su pensión de viudez. (A Vince dejaron de pagarle, pero ella cobraba una pensión por cortesía del ministro de Justicia: era la viuda de un hombre vivo). No, dijo Vince, y su apacible rostro se encendió, no se iría, no era culpable, no tenía por qué huir de la gente. Le dio la espalda, no quería hablar más del asunto.


  Hasta el momento de su rehabilitación, ella no logró convencerle de hacer el viaje a Gyüd. Sin embargo, cuando en noviembre del cuarenta y seis llegó por fin el documento, el hombre, temblando y con los labios apretados, bajó de encima del armario una pequeña maleta y empezó a guardar las cosas. Ella no tuvo que preguntarle adónde iba, podía leerse en su rostro, en los labios temblorosos. Pidió a Iza que lo acompañara, pero ella negó con la cabeza, enfrascada en sus libros, ya que lo más importante era estudiar para el examen final. También intentó disuadir a su padre de hacer aquel viaje, se pasó toda la tarde explicándole que en Gyüd no había hoteles, que ya no viviría allí nadie de la gente que había conocido, que el maestro había fallecido hacía mucho tiempo y que los Dávid se habrían desperdigado por los rincones más remotos del país en busca de trabajo. Los que aún quedaran lo mirarían como a un bicho raro.


  —¿Qué pretende usted ver en Gyüd? —le preguntó.


  Vince siguió haciendo la maleta sin inmutarse y contestó:


  —¡El dique!


  —Pues, lo siento mucho, pero a mí no me interesa para nada su dique —dijo Iza, y acarició con ternura el brazo de su padre—. Lamentablemente, los recuerdos no se legan de padres a hijos.


  Vince se la quedó mirando, incluso las manos se detuvieron sobre la maleta, y de pronto su rostro pareció consumirse, más enjuto, triste. Finalmente no partió de viaje: ella cogió una fuerte gripe y él no quiso moverse de su lado mientras estuvo enferma; y cuando se curó, empeoró el tiempo. El viaje se suspendió definitivamente. Nunca más volvió a ver su aldea natal, ni tampoco hablaba de ella. Conforme se hacía más viejo, más débil, salía menos de casa. Ya había cumplido los sesenta y seis cuando lo rehabilitaron; se movía con dificultad, le torturaba el reúma y empezaba a sufrir dolores de estómago, aunque nadie sospechaba lo que presagiaban.


  Cerró los cajones. No había nada extraordinario, o mejor dicho, estaba todo: cincuenta años de vida en común. Pero entre aquellas cosas no había ningún secreto, ni fotos de mujeres, ni flores marchitas, ni cartas secretas, nada que no estuviera relacionado con la infancia o la vida familiar de Vince. Sentía vergüenza por haber dudado de él aunque fuera un solo instante; debería haber conocido mejor a Vince. Había sido todo culpa de Antal y de Lídia. Cuando fue a verlo hoy a la clínica, Dekker le había dicho que su marido no estaba consciente y tampoco lo estuvo cuando se sentó a su lado. Tal vez ni siquiera le dijo a Antal que le entregaran la foto a Lídia, y solo musitó algo que el yerno malentendió. Siempre susurraba cuando le ponían las inyecciones, el pobre, no paraba de susurrar cosas. ¿Y cómo iba a hablar de la muerte? Vince no sabía lo que le esperaba, nunca había sospechado nada.


  Salió a la antesala, abrió la puerta y paseó la mirada por el jardín. Seguía lloviendo, pero hacía un tiempo más apacible que por la tarde. Capitán la vio y subió saltando por la escalera. Hacía ya diez años que había entrado por la cancela abierta del jardín con la misma familiaridad y el mismo descaro. Fue el Primero de Mayo, mientras observaban desde el umbral la lluvia de flores lanzadas desde los aviones y la suelta de palomas anunciada en el periódico como acto final de la fiesta en la plaza mayor. De pronto se oyeron unos golpecitos bajo el porche abovedado y, como si hubiera vivido allí toda la vida, entró brincando un conejito negro del tamaño de un puño. «Mira, una de las palomas que se ha perdido —dijo Vince, y se echó a reír—. Tiene la planta de Capitán. Eso sí, un capitán negro».


  El recuerdo volvió a parecerle tan reciente, tan vivo que no soportó la idea de inclinarse para acariciar al animal y volvió al recibidor. En la casa vecina se oyó un gallo, despertando a los durmientes con su canto largo e insistente. El cielo estaba negro, una masa oscura y compacta. «Está amaneciendo —pensó la anciana—. ¿Podrá verlo él también?».


  En el dormitorio hacía calor, demasiado calor en contraste con el aire húmedo de la madrugada. Dejó la bata sobre la silla y se dispuso a acostarse junto a Iza. La muchacha se dio la vuelta en la cama pero no se despertó; respiraba hondo y, aunque estaba dormida, parecía triste. Ahora, de pie frente a la pared, volvió a ver con claridad la pintura encima de su cama, el cuadro que velaba sus sueños. Una niña camina con una cesta colgada del brazo y cruza a paso lento un maltrecho pontón, debajo del cual corren las aguas embravecidas de un arroyo. La niña lleva fresas en la cestita. Le parece estar oyendo el rugido del agua entre las rocas, como si quisiera arrastrar en su curso a la niña con su pequeño delantal. Pero no teme por la niñita, porque detrás de ella hay un ángel de pies suaves calzados con sandalias que flotan sobre las desvencijadas tablas, mientras levanta los brazos protectores hacia la pequeña que, ajena a todo, persigue una mariposa sin temor alguno sobre el abismo y el río enfurecido.
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  La tradición provincial del luto marcó el transcurso de los días siguientes. Los que venían a dar el pésame no se preocupaban de guardar las formas y se quedaban más de los quince minutos de rigor. A la anciana no le molestaba, le gustaba hablar de Vince. Ofrecía licor a las visitas porque el tiempo se había vuelto inusualmente frío, como si marzo luchara consigo mismo y quisiera desmentir las promesas de primavera prolongando duras jornadas invernales. Todo aquel revuelo anterior al entierro le parecía a Iza una costumbre bárbara, no soportaba aquel ir y venir de gente y nunca se quedaba en casa cuando había visitas. Claro que tampoco podría haberlo hecho aunque quisiese, porque había muchas cosas que ultimar. Se pasó una mañana entera en la clínica hablando con Dekker, realizó todos los trámites de la seguridad social, encargó el entierro y dedicó el resto de su tiempo a tratar con el agente inmobiliario, ya que vender la casa no resultaba sencillo.


  Con excepción de un miembro del consejo del distrito, cuya visita no se esperaba, y de un joven funcionario del tribunal al que nadie conocía, no hubo nadie de los que acudieron a dar el pésame que no hablara tanto de Vince como de Iza. Su reputación como doctora, el importante puesto que ocupaba, las sumas que mandaba mensualmente a sus padres, la preocupación que mostraba siempre por conseguirles leña para la calefacción, o por llevarles al zapatero, al sastre, o al médico, eran tema de conversación constante en el vecindario. En realidad a nadie le sorprendió que ahora se llevara a su madre a Budapest. Iza no podía proceder de otra manera, era su forma de ser. No solo era una excelente doctora, y una hija ejemplar, sino también una buena persona, y la señora de Szócs debía de sentirse muy orgullosa de ella. Vince se había ido, que en paz descanse, pero había dejado a la hija para velar por ella. ¡Qué felicidad mudarse a Budapest…! Olvidar los tristes recuerdos y disfrutar por fin de la vejez en un ambiente nuevo, sin tener que cargar sola, a sus setenta y cinco años, con los achaques o la soledad, y entregarse a una placentera paz. Iza cuidaría de ella y ya nunca más tendría que preocuparse por nada.


  Iza, en efecto, se ocupó de todo, incluso de detalles en apariencia sin importancia. Hacía la comida y se la servía, y cada vez que sonaba el timbre de la cancela, cuando estaba en casa, salía a toda prisa, con el cabello flotando tras ella, para que su madre no tuviera que bajar a abrirla. Hacía años que Vince no era el de antes, que necesitaba cuidarse, y todas las cargas pesadas habían recaído sobre los hombros de la anciana. Incluso tareas aparentemente insignificantes como abrir la cancela suponían un gran problema en invierno, cuando llovía, cuando había barro, siempre que empeoraba el tiempo. Ahora era Iza quien se apresuraba con la llave, bajo una fina aguanieve o la espesa lluvia, y con su falda y jersey negros parecía otra vez tan joven como cuando vivía aún en la casa de jovencita o como mujer recién casada.


  Iza tenía mucho que hacer y apenas le quedaba tiempo para llorar o pensar.


  Antes de venir de Budapest había cogido parte de sus vacaciones de verano, y durante aquellos días quería arreglarlo todo: el entierro, los trámites de la herencia, vender todo lo que resultara ya inútil, la mudanza e incluso solucionar el asunto de la venta de la casa.


  —No quiero que estés presente cuando vengan a hacer la mudanza —le dijo a la madre—. Sé que querrías ayudarme a toda costa y después del entierro estarás agotada. Madre, he pensado que te vayas a pasar unos días a Dorozs. Esta misma noche llamaré al balneario. Allí podrás estar todo el día acostada, contemplar los árboles, leer, dormir. Si quieres puedes tomar algún baño, te vendrá bien para los huesos. Iré a buscarte cuando lo tenga todo dispuesto; Dekker viajará a Budapest el catorce, y nos llevará a las dos en su coche.


  Dorozs se encontraba a unos quince kilómetros de la ciudad; los beneficios de sus aguas calientes, sulfurosas y yodadas, aparecían documentados en las crónicas de tres siglos atrás, pero los baños termales y el hotel no se habían construido hasta hacía unos seis años, en el parque que rodeaba el manantial. Ella y Vince habían soñado con ir a Dorozs durante años, habían planeado la excursión un sinfín de veces, pero nunca llegaron a hacerla. Aunque los autobuses para Dorozs salían cada hora, nunca se decidieron a ir, como tampoco habían podido ver el mar ni otros muchos lugares del mundo de los que solían charlar por las noches y a los que pensaban viajar juntos. Al oír la propuesta de Iza, la anciana se miró al regazo y luego buscó a tientas el pañuelo. Resultaba tan enternecedor que Iza la quisiera tanto, que se ocupara así de ella; sin embargo, al mismo tiempo sentía que nunca en su vida había experimentado una tristeza tal como la que sentía ahora que por fin podría ir a Dorozs.


  La tranquilizaba no tener que quedarse sola entre aquellos muros tan tristes por la ausencia de Vince, pero la inquietó la idea de no estar cuando Iza se ocupara de que cargaran sus cosas en el camión.


  —Te dolería —contestó Iza—, ya has pasado por muchos sufrimientos. Yo conozco mi piso, sé adonde te llevo, qué es lo que cabe allí, qué quedará bien. Quiero que de ahora en adelante solo haya alegrías en tu vida, nada más.


  La idea de que se hicieran cargo de ella, de que pensaran en su lugar, volvió a conmoverla; y sus ojos se anegaron de lágrimas de agradecimiento. Iza volvía a tener razón como siempre: le resultaría muy doloroso tener que recoger las cosas de Vince, tal vez ni siquiera soportara el tener que empaquetar sus trajes pasados de moda, sus vistosas gorras. Desde que se hizo mayor, Vince no había vuelto a llevar sombrero, siempre gorras de visera. Muy bien, que Iza las meta en las maletas; en Budapest, cuando haya recuperado las fuerzas, ya las arreglará y las guardará en su armario. Será como si los dos, Vince y ella, vivieran en casa de Iza. Tal vez hasta pueda conversar con el bastón de Vince, con su vaso de grueso borde, con el hervidor de hojalata que utilizaba los días de invierno para calentar sobre la rejilla de la estufa el agua para afeitarse. En secreto esperaba que se pudiera salvar todo aquello y llevarlo a Budapest. Iza no había tenido una dote como Dios manda cuando se casó, y bastante avergonzados se habían sentido ellos, que solo pudieron compartir con ella lo poco que tenían. Ahora con gusto se lo regalaría todo, para que se lo llevara a Budapest. Observaba las reacciones en el rostro de su hija, con la esperanza de que aceptara su propuesta, pero Iza la rechazó y le dijo que no se preocupara con esas cosas y que le dejara a ella todos los pormenores de la mudanza. Se resignó. Estaba claro que su hija sabía qué era lo mejor. Por desgracia, eso significaba que no podían llevárselo todo. La hija elegiría lo que necesitara, y en cuanto al resto…


  Le dolía pensar en ello y prefirió apartar la idea.


  Había vivido infinidad de años entre aquellos muebles que se habían desgastado y envejecido con ella. Cada pieza tenía su historia, y la entristecía que no pudieran acompañarla todas. También le dolía no poder cargar con la casa a cuestas y llevarla hasta Budapest: la casa solo la asustaba cuando estaba en ella sola, pero con su hija dentro era el hogar más hermoso del mundo. No obstante, Iza tenía un piso en propiedad, ¿para qué mantener y pagar impuestos por la casa? Tiene razón su hija, mejor venderla. ¿Quién la comprará? Quienquiera que lo haga, disfrutará de ella. ¡Qué pena por las cosas que se queden…! Pero da igual, así tiene que ser. Mientras Vince gozaba de buena salud, él se había encargado de todo por ella, y ahora era Iza quien lo hacía. Menos mal que no tenía que negociar con el agente inmobiliario…


  La noche anterior al entierro transcurrió de una forma ciertamente extraña. Mientras preparaba un plato de pescado en la gélida cocina, Antal volvió a presentarse. De forma excepcional, fue la anciana quien le hizo pasar, ya que, Iza seguía atareada con la cena y le gritó desde la cocina que abriera la cancela, que no podía dejar la comida. Llevaba lloviendo sin parar desde hacía días, y Antal venía descubierto, con el pelo y la frente mojados. No recordaba haberlo visto nunca con sombrero; en invierno siempre llevaba la cabeza llena de copos de nieve. Al oír los pasos, Iza se asomó desde la cocina. Cuando vio a Antal su rostro adoptó un gesto de rígida cortesía. Pidió perdón por estar liada con la cena y le preguntó si quería cenar con ellas que había preparado de sobra. Antal se lo agradeció pero dijo que ya había comido. Estaba claro que no era cierto, y ahí quedó la cosa.


  Antal no se anduvo con rodeos. Preguntó por cuánto vendería la casa: quería comprarla. El día anterior, cuando Iza estuvo en la clínica, había dicho que iba a venderla. Él tenía pensado adquirir una casa y, si se ponían de acuerdo, le gustaría comprarla.


  Ella lo miró perpleja. Por lo que sabía de Antal, no era una persona que quisiera una casa.


  —Si hay algún mueble que no quiera llevarse, madre —dijo Antal—, también se lo compraría.


  Por primera vez después del diagnóstico de Dekker, hacía ya tres meses, el rostro de la anciana se iluminó. Aún no sabía lo que Iza pensaba vender de la casa, pero los objetos de los que tendría que desprenderse le dolían ya tanto como si se tratara de seres vivos que, tras vivir con ella largo tiempo, se vieran obligados a emprender un largo viaje hasta llegar a manos extrañas y que, por las noches, cuando los objetos recuperan su voz y sus sentimientos, suspirarían largamente añorando la familiaridad de su tacto. Aunque Antal los hubiera abandonado, antaño había formado parte de aquel hogar.


  Para tratar de un asunto así, tenían que esperar que su hija estuviera presente.


  Cuando salió de la cocina, Iza olía a pescado, a aceite, lo que le confería un aire extrañamente desconocido. Iza siempre mostraba un aspecto tan limpio, tan fresco, y protegía su cuerpo del contacto con la mugre y las tareas domésticas, que ahora se quedó estupefacta al verla así, acalorada y enrojecida. Había algo en ella que delataba un aire de claudicación, como si su mente estuviera ocupada en algo más importante y hubiera dejado que la cocina la dominara, la venciera. «Es una cuestión de exigencia y disciplina —le explicó en una ocasión su hija—: si una se lo propone, puede mantener un aspecto impecable incluso en la cocina». Pero esa noche no lo había conseguido, y la comida, la materia prima, la habían derrotado. ¿Qué podría ser eso que la tenía tan preocupada?


  Iza oyó el motivo de la visita sin ni siquiera sentarse. Y después, la anciana no dejó de preguntarse sobre el porqué de su extraña expresión. Por alguna razón no le había gustado la propuesta de Antal. La anciana rezaba aterrada para que no la rechazara, independientemente de lo que hubiera sucedido entre la pareja. Si ellas no estaban, al menos que fuera Antal quien se quedara con la casa. No se atrevió a hablar ya que durante toda su vida había dejado que otros tomaran las decisiones por ella, pero no paraba de repetir para sus adentros que vendieran la casa a Antal al precio que fuera, con tal de que conservara el canalón con cabeza de dragón, que regara con diligencia las flores de Vince. Antal siempre le había ayudado a cortar la leña, y sabía que llamaban familiarmente «Gordinflón» al tocón que usaban para ello.


  —¿Quieres asentarte? —preguntó Iza.


  Su voz era calmada, tan libre de toda emoción que hasta la anciana se dio cuenta de que tras ella se escondía una pregunta implícita, contenida casi con violencia. Antal no contestó, y buscó los cigarrillos mientras Iza permanecía inmóvil. La anciana balbució una excusa, con la sensación de que lo mejor sería salir de la habitación, segura de que Iza no se enfadaría si ahora, por una vez, no cumplía el trato y los dejaba solos. De todas formas, ya se habían visto obligados a hablar a solas ayer, y anteayer, cuando Iza fue a la clínica para expresar su agradecimiento a Dekker y también a aquella enfermera. Entre dientes masculló algo sobre la cena y se escabulló. El aceite chisporroteaba en la cocina, aunque Iza lo había retirado del fuego. De pronto tuvo la impresión de que no podría probar bocado: el vientre graso del pescado brillaba como si estuviera vivo.


  Permaneció un buen rato sentada en la cocina. Se levantó por fin cuando oyó la voz de Iza, diciéndole que Antal quería despedirse.


  —¿Os habéis puesto de acuerdo? —preguntó esperanzada.


  Antal asintió. Iza no dijo nada. Ya no estaba tan acalorada, y el delantal de flores que se había puesto para preparar la cena caía de forma extraña sobre su estrecha cintura, confiriéndole un aspecto casi frívolo sobre las ropas de luto.


  Antal se dirigió hacia la puerta; ya no era preciso que los dejara solos, así que ella misma lo acompañó a la puerta. El hombre se detuvo en el umbral, vaciló un instante, como si quisiera decir algo consolador, pero al final permaneció en silencio y simplemente la besó, se subió el cuello del abrigo y se precipitó bajo la lluvia. Lo siguió con la mirada hasta que desapareció, aunque en realidad no deseaba ver a Antal, sino aquella imagen mientras aún pudiera verla: el recodo de la calle que torcía suavemente, las luces de las ventanas, el ingenuo escaparate iluminado de Kolman. Los transeúntes chapoteaban bajo la lluvia, centelleaba la tela de los paraguas. Volvió a soplar viento del sur; las nubes, el cielo sin luna, se cernían sobre los tejados de las casitas de planta baja. Por primera vez en la vida sintió que la tierra no era plana, sino redonda, y que giraba lenta pero perceptiblemente bajo sus pies. ¿Cómo podía haberle transmitido tanta seguridad el enjuto cuerpo de Vince, su rostro cada vez más demacrado? Se quedó apoyada contra la cancela que hacía ya días no le parecía un objeto real, como si Vince se hubiera llevado la realidad de las piedras y de la madera, dejando en su lugar una bruma turbulenta y sorda. Aquella noche plomiza de marzo, bajo el cielo inclemente, volvió a sentir de nuevo y por última vez la realidad corporal de Vince, su cabello blanco revoloteando alrededor de la farola de la pequeña plaza del recodo de la calle. Poco a poco fue descendiendo la bruma, como un ligero vaho primaveral; desde la calle mayor llegaba el ruido de las ruedas que surcaban con estrépito los arroyuelos de agua de lluvia sobre la calzada.


  Fueron al cementerio en el coche de Dekker. El profesor había sido discreto y tomó un taxi, dejando a la anciana y a Iza ir solas en su auto. La señora Szócs quería estar en el cementerio antes de la hora del entierro, pero Iza no se lo permitió, lo cual la afligió mucho: anhelaba los momentos que podría haber pasado sin que hubiera nadie extraño alrededor del féretro. «Tú eres mi único familiar —le había dicho Iza, fijando sobre ella su hermosa y seria mirada. Soy tu hija, madre, y también tu doctora. No solo necesitan descansar los muertos, también los vivos. No quiero que estés llorando hasta desfallecer. Tu corazón ya no es joven. Debo cuidarte».


  Al principio no lloró, y no por la pastilla que le había hecho tomar Iza antes de salir, sino porque su dolor se mezclaba con una tímida alegría: llevaba días sin ver a Vince, y sabía que ahora volvería a hacerlo, que podría besarlo y arreglarle la corbata. En el trayecto ni siquiera miró la carretera, permaneció con los ojos bajos, pensando en lo que le diría al verlo. Seguramente ya sabía que Iza había decidido llevársela con ella a Budapest, pero es probable que aún desconociera el plan, la propuesta de Antal. Le prometería que de ahora en adelante comería más, y le pediría perdón por no haberle dado la cantidad de morfina que pedía, pero es que quería que viviera el mayor tiempo posible. Se preparaba para la conversación como si fuera a hablar con una persona viva, pero es que era tan poco el tiempo de que disponían…


  Sin embargo, delante de la capilla se echó a temblar: la asustaron los crespones que enmarcaban la puerta y los árboles sin flores plantados en grandes tiestos negros. Al entrar, vio en primer lugar a Kolman, que se había puesto una corbata negra, lo cual la complació. Luego miró la capilla ardiente. Se detuvo en seco en el umbral y se le saltaron las lágrimas: el féretro estaba cerrado.


  Aquello le dolió más que los últimos cuatro días, con todas sus amarguras. Iza la tomó de la mano y la condujo hasta el banco. Se sentó, con las lágrimas asomando entre sus dedos enguantados. Iza permaneció a su lado sin decir nada, sentada muy rígida, sin moverse. Sabía que su hija pensaba en ella, que hacía lo mejor para ella, la protegía tensando su cuerpo entre ella y la muerte, pero aun así le entristecía enormemente no poder ver una vez más aquel rostro que hacía cuatro días ya le había sido extraño. Oyó la ceremonia sumida en lágrimas, sintiendo que no le hablaban a ella ni por ella, incapaz de prestar atención a las plegarias, nunca en toda su vida las ideas de paz eterna de la resurrección le habían parecido tan remotas y ajenas. Lloró de manera infantil y obstinada, sin poder consolarse si quiera con la idea de que, tras el ajetreo terrenal, vendría la calma de la muerte y la luz eterna. Solo en los primeros meses de su apasionado matrimonio se había sentido tan apegada al cuerpo de Vince como ahora. El otro mundo quedaba lejos y no ofrecía ningún alivio a su ausencia.


  Cuando por fin sacaron el féretro, ella lo siguió con pasos cortos, cogida del brazo de Iza. No miró atrás hacia el cortejo, pero sentía que era más nutrido de lo que se había imaginado. El coche marcaba profundas huellas en el barro, la humedad calaba y se filtraba a través de los abrigos. Nadie consideró oportuno ni decente abrir el paraguas. Nunca en la vida había estado Vince en un coche como en el que lo llevaban ahora, tan suntuoso, negro y acristalado, y nunca le habían saludado tan respetuosamente como hacían ahora los empleados de la funeraria. Todo lo que había esperado decirle se le había quedado atragantado, incapaz de hilar frase alguna mientras seguía el paso del cortejo. Además, no podía ver a Vince, solo la tapa de madera que lo cubría. Junto a la tumba, el cura le dio el pésame casi ofendido, como si le hubiera sentado mal que no hubiera dejado de llorar mientras caían los terrones de tierra y se sintiera decepcionado por haber malgastado en vano sus promesas de vida eterna. La tumba de Vince era pequeña, mucho más pequeña de lo que había esperado. Ajena a cuanto la rodeaba, se arrodilló y besó la cruz de la sepultura.


  Fue entonces, inclinada sobre la cruz y enjugándose las lágrimas del rostro, cuando de pronto vio a Lídia. Llevaba un abrigo negro, seguramente prestado porque no era de su talla, y sombrero y guantes también negros. Nunca le había gustado aquella chica; la contrarió su mirada triste, así como el gesto con el que colocó un ramito de flores sobre la tumba de Vince.


  Al llegar a la ciudad, el coche se detuvo en la plaza mayor, sin girar en dirección a su calle. Se quedó muy sorprendida. Ante sus ojos se alzaba la fachada amarilla del hotel, el mismo en cuya cafetería de cortinas rojas habían hablado hacía tres meses sobre la inminente muerte de Vince; junto al hotel, a través de la cortina de lluvia, distinguió las oficinas del tráfico aéreo y de la compañía de autobuses. Había también un autobús de línea, su enorme mole azul bañada por la lluvia.


  Iza se apeó; ayudada por el conductor, buscó dentro del maletero del coche, y la anciana vio que sacaba una maleta, la ligera maleta marrón que su hija había traído al llegar. Iza estrechó la mano del conductor y ayudó a su madre a bajar del coche.


  —Ahora te tomas un café y luego te vas de viaje.


  En un primer momento no entendió nada y se la quedó mirando.


  —Primero te tomas un café porque estás helada, y luego subes al autobús. Dentro de diez minutos sale para Dorozs, aquí tienes la maleta.


  —¿Ahora?


  —Ahora —repuso Iza—. Basta de llanto. Si vuelves a la casa, volverás a recorrer las habitaciones y eso te hará daño. Yo me encargo de arreglarlo todo aquí y cuando haya acabado me reuniré contigo. Te he metido libros y medicamentos en la maleta, y le he pedido al conserje del hotel que te ayude a rellenar el formulario.


  La siguió, silenciosa y dócil. Dentro habría solo unas dos o tres personas. Le sirvieron el café enseguida. Observó la superficie marrón del líquido, lo removió. Parecía estar soñando. Una niña caminando con una cesta del brazo, guiada por Iza, la adulta, la madre; Iza, pálida y vestida de negro. El fuerte brazo de Iza, su voz firme, diciéndole: «¡No llores!».


  ¿Era posible que nunca volviera a ver la ciudad ni la casa donde había vivido con Vince?


  Iza se levantó y pagó.


  El interior del autobús, casi vacío, olía a gasolina. Una mujer con bastón subió delante de ellas. Iza colocó la maleta en la redecilla. Había tenido que hacerla de noche, mientras ella dormía, pero ¿cuándo habría llamado al hotel?


  El autobús partió tan precipitadamente que ni siquiera le dio tiempo a despedirse. Iza retrocedió y el revisor cerró la enorme puerta. Llovía tan fuerte que a través de las ventanillas mojadas solo intuía la figura de su hija bajo los arcos del hotel.


  —¿A Dorozs? —preguntó el revisor.


  La palabra olía a verano y a flores, y Vince se le apareció también en esa palabra; pero luego, como si lo hubieran arrancado de un tirón, se alejó y se desvaneció ante sus ojos. El autobús enfiló por el barrio de los trabajadores ferroviarios y cruzaron el puente. A lo lejos se veía el rótulo blanco de la estación y bajo el puente resoplaban las locomotoras. Llovía a cántaros.


  —A Dorozs —dijo la anciana.


  El limpiaparabrisas oscilaba monótonamente sobre el cristal.


  II


  FUEGO


  1


  Aunque lo había visto en más de una fotografía, Dorozs era muy distinto a como lo había imaginado.


  De joven había acompañado en una ocasión a la tía Emma a Szentmáté, y su imagen se le había quedado grabada como el símbolo de la villa balneario: su carillón en la plaza mayor, sus conciertos de mediodía al aire libre, sus fuentes de aguas medicinales bajo la sombra de los plátanos, su grandioso albergue, ornamentado con largos pasamanos y celosías, su balneario en la orilla del lago, al pie de las montañas que encerraban las aguas violáceas, verdes, gris acero o rojizas según el tiempo, cuyas olas presentaban una triple cresta de espuma cuando el viento soplaba fuerte. La aldea de Szentmáté se encontraba en la pendiente de un monte, con las calles empinadas retrepando hacia lo alto, como si el pueblo huyera perpetuamente hacia las cimas. Durante sus paseos por la aldea, veían a hombres enjutos y malhumorados que las saludaban con la cabeza mientras secaban sus redes en las estacas de las que suelen colgar jarras y jícaras; mujeres de ojos rasgados y tez oscura, y niños descalzos que corrían detrás de los pollos y observaban con curiosidad a los huéspedes del balneario. Las casas con tejado de paja y cigüeñas, destacaban sobre un cielo duro y frío; a lo lejos se distinguían los conos de minúsculos volcanes y, en el escaparate de la tienda de abastos, por encima del azúcar moreno, se balanceaba una cinta encolada para atrapar moscas.


  En el pueblo no había oficina de correos, ni tampoco médico ni farmacia, que se hallaban en el balneario; en cambio, en la calle mayor, junto al zapatero remendón, la funeraria ofrecía sus ataúdes de color azul celeste y café: en el balneario habría hecho muy mal efecto la tienda de féretros de Kammermann.


  Dorozs era una aldea de la Llanura que se extendía sobre los arenales rodeada por grandes bosques, y que en nada se parecía a Szentmáté ni a ningún otro pueblo de los que había conocido hasta entonces. Desde el autobús vio desfilar una pastelería, un cine, un campo de deportes, un consultorio médico; también pasaron junto a un gran edificio en cuya entrada colgaba un gran cartel como en los teatros. En el escaparate recubierto de azulejos de una carnicería relucían grandes chuletones de un rojo intenso, y apartó la vista porque le molestaba la visión de la carne fresca, sin que ella misma supiera bien por qué. A través del vidrio de los enormes invernaderos se veía el verdor de los pimientos y de las lechugas tempranos; en el tejado de las casas, en lugar de nidos de cigüeñas se alzaban antenas, algunas de ellas de televisión; en el escaparate de un ultramarinos se exponían manteles de plástico, vaporizadores para jardinería, medias de nailon, lavadoras y jarras para ordeñar. La pequeña plaza delante del colegio estaba inundada por escolares, las niñas luciendo sobre el chándal azul delantales de algodón con los bolsillos bordados y anchas cintas de seda en las trenzas. Se había esperado ver algunas botas, pero la mayoría de los chiquillos llevaban deportivas de color burdeos con cordones y tiras cruzadas. Eran colegiales mofletudos y aseados, que hablaban entre ellos a mediodía y al término de las clases en tono suave y educado. Una madre empujaba un cochecito de bebé, un coche de diseño moderno, de color rosa. La anciana pensó que ni uno solo de aquellos jóvenes tenía aire de campesino, lo que la asombró sobremanera.


  Como si sintiera remordimientos, el cielo encapotado se abrió. En el repentino e intenso resplandor los árboles deshojados comenzaron a temblar, como si resoplaran tras una frenética carrera. El sol extendía su luz sobre el agua estancada en la cuneta, se sumergía y volvía a emerger. En el húmedo barro las motocicletas avanzaban con esfuerzo y las máquinas agrícolas traqueteaban hacia los caminos vecinales. El cielo se veía gris sobre el horizonte, pero por encima del pueblo era azul, con matices que cambiaban de forma extraña, como si sobre las calles proyectaran unos enormes focos que hacían barridos por encima de las casas ora con un haz de luz grisácea, ora amarillenta. La carretera seguía en dirección al bosque y, a un tiro de piedra de la última casa de la calle mayor, surgió ante la anciana el hotel del gran balneario, el hotel de Iza.


  Por primera vez podía verlo en persona.


  Iza se había mostrado fascinada desde pequeña por los carruajes procedentes de Dorozs; en cuanto veía pasar por la calle los caballos de hirsuto pelaje de Dániel Bérczes, corría tras ellos hasta que entregaran el agua en la casa que la habían encargado; en la vaporosa nube que emanaba del agua termal, su carita adquiría un aire enigmático, devoto, casi contemplativo. Había sido su padre quien le explicara por qué la gente de la ciudad compraba agua de Dorozs; le había comentado cómo, cuando era joven, los campesinos se remangaban los calzones para sentarse junto a la boca del manantial y, aullando casi por las elevadas temperaturas de las aguas, sumergían las piernas doloridas en los hoyos llenos de fango. Los dos últimos años del noviazgo de Iza y Antal transcurrieron bajo el signo de la lucha librada en Dorozs, el gran proyecto, la tentadora imagen de la estación termal y el hotel, los análisis del agua, las reuniones, las negociaciones. Para cuando el gran complejo abrió sus puertas, Iza ya se había divorciado de Antal y la salud de Vince se resentía. Se enteraron por los periódicos de la inauguración de las instalaciones. La hija tenía que haber estado en la ceremonia, pero se excusó por medio de un telegrama, y Antal acudió solo.


  Los esfuerzos de Iza formaban parte del balneario tanto como las piedras del edificio, apuntó Dekker en una ocasión.


  Ahora, por fin, la anciana se encontraba delante del gran hotel-sanatorio de cinco plantas, todo de cristal y hormigón, que plasmaba las ideas y la voluntad de su hija; se alzaba en medio de un recinto de enormes dimensiones, que en nada podía compararse y en nada recordaba a la fuente de Szentmáté y al albergue con celosías. Iza les había mostrado los planos del edificio y la fotografía del centro ya terminado, pero ella no era capaz de imaginar nada a partir de dibujos, y las imágenes del periódico tampoco reflejaban su impresionante magnitud. Abrió mucho los ojos, perpleja, y tragó saliva al ver las enormes letras sobre la majestuosa fachada del gran hotel.


  La mujer con el bastón que había subido delante de ella se apeó del autobús. Le costó trabajo bajar, y el revisor tuvo que ayudarla con la maleta.


  Un hombre uniformado se acercó al autobús desde la marquesina, se asomó por el hueco de la puerta y le preguntó si era la señora Szócs, porque era a ella a quien venía a recibir. La anciana balbució una respuesta y se estiró para bajar la maleta, pero el hombre uniformado subió de un salto al autobús y la cogió por ella. También la ayudó a bajar, y la tomó del brazo para acompañarla al vestíbulo, que olía a azufre. El aire era húmedo, pero el ambiente seco y caliente, como en invierno. Por doquier, se veían palmeras plantadas en macetones de mayólica, bajo las cuales había diminutas mesas amarillas. No sabía hacia dónde dirigirse, y el hombre uniformado la guió hacia la alfombra, porque las losas húmedas y enceradas eran muy resbaladizas.


  En el mostrador de recepción le rellenaron el impreso; ella solo tuvo que estampar su firma. En el ascensor, el hombre uniformado la hizo sentarse y subieron al cuarto piso; fue el instante más angustioso desde su llegada: a la anciana no le gustaban los ascensores. La puerta de su habitación daba primero a una antesala; el hombre colocó la maleta ante el armario empotrado, abrió una segunda puerta interior y desapareció. La anciana lo siguió con la mirada turbada: tenía que haberle dado propina, había sido tan amable… Pero luego se tranquilizó, porque le pareció haber leído en alguna parte que hoy día ya no se estilaba dar propinas.


  Nunca en la vida había estado sola en un hotel y se sentía un poco atemorizada.


  Le hubiera gustado saber si había huéspedes en las habitaciones contiguas, y también si al salir del cuarto podía dejar sus cosas en el armario: puede que también se produjeran robos en el hotel. Se consoló pensando que a ella le darían un trato especial a causa de Iza, y por fin se decidió a inspeccionar su apartamento. Abrió cada una de las puertas, también la del armario empotrado, pensando que conduciría hacia un salón o una sala de estar; examinó el cuarto de baño y la habitación. La encontró rara, incómoda, extraña. Pasó el dedo por el borde de la butaca y sintió una especie de desilusión: ¡esos muebles eran grotescos! Los colores, los dibujos de la tapicería del mobiliario, los jarrones, los ceniceros, todo lo que observó minuciosamente le resultó ridículo, casi inquietante en su fealdad. Sentía lástima por Iza, por que sus planes no hubieran salido como deseaba, por que se hubiera echado a perder todo lo que había proyectado. En la pared colgaba un cuadro, manchas enrevesadas, incomprensibles, que solo dejaban intuir que se trataba de un paisaje. Ella también había estudiado dibujo de niña y creía entender algo de pintura: seguramente aquella obra no valdría nada. Al principio fue incapaz de distinguir diseño alguno en la alfombra, luego le pareció reconocer un pájaro de alas rotas que se debatía sobre un fondo azul enmarañado… pobrecillo.


  Deshizo la maleta y se asombró de la precisión con la que Iza sabía lo que necesitaría: estaban todos sus artículos de tocador, las pastillas para regular la tensión arterial, el purgante. Iza también había puesto un libro, uno de los libros de Vince, Poquita cosa, de Daudet, junto a su salto de cama morada y sus gafas de leer. Sin duda Iza no sabía que ya apenas leía, que tenía la vista cada vez más cansada. Hojeó el libro y se quedó horrorizada. Bajo la solapa de la cubierta encontró dinero, billetes de cien. Menos mal que se dio cuenta a tiempo y no lo había dejado sin más sobre la mesa. ¿Para qué le habría dejado tanto dinero su hija, si iba a venir a buscarla y pagaría la factura? ¿Cómo iba a salir a pasear con todo ese dinero encima? Si lo dejaba en la habitación no dejaría de preocuparse por que se lo robaran mientras estuviera fuera, pero si lo llevaba consigo se asustaría de cualquiera que pasara por su lado. ¡Quinientos forintos! ¡Toda una fortuna!


  Malhumorada, se guardó los billetes en el bolsillo de la chaqueta y cerró la boca del bolsillo con un imperdible. ¿Qué iba a hacer ahora? No tenía ganas de pasear; prefería echarse un rato, pero le daba miedo quedarse dormida y perderse el almuerzo. Deseaba haber superado ya el trance de la comida, la asustaba la idea de tener que bajar al restaurante y pedir los platos. Iza también había guardado su labor de ganchillo; Dios sabe dónde la habría encontrado… Llevaba años sin tocarla, hacía ya más de tres años que había empezado a tejer aquel bonito motivo estrellado, pero luego tuvo que ocuparse de Vince, y además su vista estaba cada vez más cansada, así que lo dejó. ¡Resultaría muy placentero volver a hacer ganchillo!


  Trató de iniciar una nueva estrellita, y tras unos minutos infructuosos, dejó caer el hilo sobre el regazo. ¡Qué pena…! Un agradable pasatiempo menos. El patrón se lo había dado Gica; podría haber confeccionado un precioso mantel, perfecto para el piso nuevo de Iza.


  Al recordar a Gica se sintió súbitamente azorada.


  Las rígidas costumbres de la vida provinciana se alzaron ante ella y ocultaron el paisaje que se extendía ante sus ojos: desaparecieron los árboles desnudos agitados por el viento, la luz del sol temblorosa y lánguida. Dios santo, no se había fijado en quiénes habían acudido al entierro. Iza la había metido en el coche tan deprisa que no pudo apreciar quién había enviado ramos o coronas de flores, sin darle tiempo a poder agradecérselo a nadie. Según la vieja usanza, tendría que haber permanecido una semana en casa después del sepelio, y a la semana siguiente corresponder a las visitas de pésame y escribir cartas agradeciendo su asistencia y las coronas de flores. Se acordaba de quienes habían acudido a su casa a darle el pésame, pero constató consternada que no sabía a quién había estrechado la mano aquella misma mañana. Y tampoco podía confiar en Iza, quien ya no conocía a todo el mundo, y si ella misma no se había fijado, cómo podría haberlo hecho su hija, que estaba tan pendiente de la madre. Más allá del rostro de unos pocos amigos y allegados, solo recordaba a una persona: Lídia, con lágrimas pueriles brillando en el rabillo de los ojos. También había desconocidos con aspecto de médicos, seguramente antiguos colegas de Iza. ¿Quién más estaba en el entierro? ¿A quién tendría que escribir?


  Iza no había puesto papel de carta en la maleta, pero tal vez llevara tarjetas de visita encima. La tía Emma le había enseñado que siempre había que tenerlas a mano. En efecto. También encontró un lapicero, y anotó los nombres de los que la habían visitado en su casa. Se sintió algo aliviada. Al menos podría arreglar eso, pese a haber salido de la ciudad con tantas prisas y sin despedirse. Menos mal que se había dado cuenta a tiempo; hubiera sido una grave falta de respeto olvidarse de ellos.


  Llamaron a la puerta y se sobresaltó. No dijo «Pase», tan solo esperó. Al oír los golpes por segunda vez, se acercó a la puerta, abrió una rendija y miró con aire circunspecto. Era el camarero que le traía la carta, dijo que la doctora Szócs había dispuesto que le subieran la comida a la habitación.


  Sintió una alegría conmovedora e infantil. Eligió el menú más barato, y cuando retiraron los platos de su habitación, se echó sobre el pequeño diván tapizado con dibujos incomprensibles y no tardó en dormirse.


  Por primera vez desde la muerte de Vince, no soñó nada. Al despertarse se vio invadida por un extraño temor. Durante aquellos días, de alguna manera, siempre había sentido junto a ella la presencia de su marido, lo había visto en todos sus sueños, y ahora tuvo la sensación de que la había abandonado definitivamente: ya no estaba con ella, se había desvanecido. En casa siempre se asustaba cuando se le aparecía la imagen de Vince, se despertaba en medio de la noche y rompía a llorar; aquí, sin embargo, echaba de menos el sobresalto del sueño.


  Pensó en dar un paseo, pero luego cambió de idea. Visitar el pueblo de Dorozs habría sido una empresa demasiado fatigosa para el primer día; sería más sensato quedarse y escribir las cartas. Bajó con paso vacilante hasta la recepción, donde preguntó si le podían dar papel de cartas. Le entregaron una docena de hojas finas y alargadas con el membrete azul del hotel en una esquina adornado con un esbelto surtidor de agua, todo ello estampado en un azul brillante, como esmaltado. El recepcionista no le cobró nada, se limitó a sonreír.


  Redactó un texto idéntico para todos; trabajó con esmero, lentitud, frotándose varias veces los ojos. Le costaba escribir. Al poner las direcciones se sintió confusa: aparte de la suya, la anciana solo recordaba el nombre actual de unas pocas calles; las demás habían sido rebautizadas tantas veces que se acordaba del nombre que tenían durante la guerra o el de antes, el que llevaban cuando aún era niña. Al quiosquero le puso por dirección «En el edificio de la Farmacia del Unicornio», y sabía que estaba mal porque hacía mucho que la Farmacia del Unicornio era designada mediante un simple número, y quien entraba en el local era recibido por un letrero negro en lugar de la ingenua y melancólica cabeza del animal fantástico. Desde que colocaron ese letrero, siempre sentía una cierta inquietud al entrar a por medicamentos. Una farmacia debería llevar un rótulo rojo, rojo como la salud. ¿Por qué negro? Tampoco recordó el nombre actual de la calle de la maestra, y escribió «Calle Francisco José», y al momento se arrepintió, porque Vince le tenía aversión a Francisco José. Entre paréntesis añadió: «antiguamente». Calle Salinero, calle Salitre, calle Alforja, calle Tabardo… Todas tenían nombres nuevos, también el barranco del Bálsamo, pero seguro que la gente de la oficina de correos lo entendería.


  Pensó que para cenar pediría café, un huevo y tostadas; repasó la carta a conciencia, pero no encontró ninguna de las tres cosas. De todas formas se lo planteó tímidamente al camarero que, tras una breve vacilación, le trajo todo lo que deseaba. Pensó que no podría dormir, ya que por la tarde había descansado mucho, pero en cuanto se metió en la cama se quedó dormida. Encontró el diván demasiado corto, y su último pensamiento antes de cerrar los ojos fue cómo podría pasar la noche sobre un mueble tan incómodo.


  Se despertaba por las mañanas con la sensación de que, en realidad, Dorozs no le agradaba.


  Pero lo que sentía no era tan simple, sino algo mucho más complejo. El balneario, de hecho, sí le gustaba, y también el pueblo. Daba paseos a diario hasta la aldea, miraba los escaparates, observaba el ajetreo de la pequeña población y escuchaba lo que comentaban los forasteros que compraban recuerdos en las tiendas y sacaban fotografías del hotel desde todos los ángulos. También disfrutaba de los baños, admiraba la piscina de hidroterapia y las celdas con sus paredes recubiertas de vaho, y estaba fascinada por la zona del manantial, donde los pacientes recibían tratamiento en una gran sala de paneles acristalados y curvos, como una cueva, bajo unos caños que refrigeraban las aguas termales. La parte terapéutica del balneario le parecía muy agradable, mas no así el hotel. No resultaba acogedor, ni siquiera permitía una estancia confortable. Todos los objetos a disposición de los clientes le parecían desconcertantes y absurdos, como la tostadora de su casa. Esperaba con impaciencia el viaje a Budapest, empezar a construirse un nuevo hogar, con Capitán, con las macetas, los antiguos muebles…


  Solo pasó una tarde realmente agradable, cuando se dedicó a imaginar cómo amueblaría su futuro piso. Entonces se sintió a gusto, serena, casi feliz. Nunca había visto el nuevo apartamento de Iza, ni tampoco había visitado la gran metrópoli en que Budapest se había convertido. Había estado en la capital con Vince durante su luna de miel. Su boda había estado precedida de tantos problemas, de tanta confusión y tantas disputas familiares, y el futuro les parecía tan incierto, que iniciaron su vida marital con austeridad. Tenían que salir de viaje a alguna parte, porque todos sus amigos lo habían hecho. Venecia, los montes Tatra, incluso Transilvania, se salían bastante de su presupuesto; Budapest parecía más accesible, y en realidad daba lo mismo adónde ir, con tal de evitar las habladurías: en aquella época, estaba muy mal visto no salir de viaje de novios.


  Budapest había supuesto una experiencia extraordinaria, un recuerdo que no perdía viveza con el paso de los años. Aún recordaba su encanto, la vida bohemia, el toque de frivolidad, y esa ligereza que flotaba por toda la ciudad, el aspecto de las mujeres y de los hombres, tan diferentes… Y aquel sí que era un hotel de verdad. Con camas como debe ser, y con armario de espejo. ¡Pobre Iza, con qué entusiasmo hablaba de este edificio! Debía de mirarlo con los ojos de una madre que ve precioso a su hijo contrahecho.


  Antal dejó a Iza en el cincuenta y dos, y ella abandonó la clínica y el hogar de los padres en el cincuenta y tres. Hacía apenas un año que había conseguido una vivienda decente en Budapest: dos habitaciones y un vestíbulo, más un cuarto de servicio, según les había escrito; pero aún le quedaba mucho para acabar el piso. Eso no les extrañó, ni a Vince ni a ella: se tarda en crear un hogar, se tarda… y mucho. Aquel piso sería más o menos del tamaño de su casa, aunque lamentablemente sin jardín, pero tal vez se pudiera hacer algo en el balcón. Qué placer sería amueblar la casa de Iza, qué felicidad verla llegar a la casa ya terminada, cuando todo estuviera en su sitio, como cuando era una niña, y poder alimentarla como es debido, con la buena comida preparada por su madre.


  Dibujó un plano de cómo se imaginaba el apartamento de Iza y decidió dónde colocaría cada mueble. Aunque quedara algo abarrotado, cabría todo, salvo la mesa de la cocina y la alacena, porque la pánfila de su hija había mandado hacer muebles empotrados en la cocina. Ahora se verían obligadas a vender parte de los muebles antiguos, y eso que estaban hechos de madera de primera; no se había desgastado ni la pintura, siempre los habían cuidado mucho. Trazó sus dibujos con placer y diligencia, indicando el lugar de las sillas con pequeños semicírculos, las mesas con cuadrados y las camas con rectángulos. Se guardó el boceto en el bolso con mucho cuidado, para que cuando Iza fuera a recogerla pudieran ponerse de inmediato manos a la obra. Su hija habría mandado los muebles en camión, y ya debían de estar en Budapest. Tendrían mucho trabajo al llegar a la ciudad. Pero, se sentía con ánimos, era una tarea que la llenaba de ilusión: crear un hogar.


  Iza tardó una semana en ir a recogerla.


  Cuando la noche del tercer día sonó el teléfono en la mesilla de noche, ya estaba dormida y tanteó asustada para encontrar el interruptor de la luz. No sabía activar la lámpara de mesa, siempre encendía la del techo. Contestó con la misma torpeza y el mismo pánico que la invadía en casa cuando recibía una llamada desde Budapest. En el fondo, la anciana recelaba del teléfono como de una fiera aparentemente mansa, pero de comportamiento impredecible.


  Le pareció entender que Iza llamaba desde Budapest. Sus dedos se tensaron alrededor del auricular. ¿Qué estaría haciendo ya en Budapest? ¿Por qué la había dejado allí?


  —Las cosas no han salido como las tenía previstas —dijo Iza—. He tenido que reorganizar mis planes. Y me he dado cuenta de que lo mejor era venir a Budapest y dejarlo todo arreglado aquí. ¿Me oyes, mamá?


  La oía.


  —Ya estará todo listo para cuando llegues. ¿Te alegras?


  No se alegraba, pero no se lo dijo. Apreciaba que volviera a solucionarlo todo en su lugar, pero se acordó del papelito que guardaba en el bolso y sus ojos se llenaron de lágrimas. Le habría gustado tanto amueblar aquel hogar… Una vez más, Iza volvía a hacerse cargo de todo. Tampoco ahora ocurriría aquello que cada Navidad esperaban Vince y ella: que por una vez, por una sola vez se olvidara de traerles grandes regalos, y que cuando estuvieran junto al árbol a la luz de las velas solo brillaran los obsequios de poco valor que ellos le habían comprado. Pero Iza siempre aparecía, cargada de regalos junto a los cuales los suyos parecían pobres e insignificantes, y siempre sentían cierta vergüenza al encender las velas; y en ocasiones tenían la impresión de que Iza había tenido que dejar tanto trabajo a sus espaldas para celebrar las fiestas con ellos, que ni siquiera disfrutaba de la Nochebuena.


  —El jueves estaré ahí —prometió Iza—. Iré en tren. Si quieres, puedes venir a esperarme a la estación. Volvemos inmediatamente después del almuerzo. Te agarraré por la nuca, como una gata a su cachorro, y volveré corriendo contigo a Budapest. Tengo ganas de volver a verte, madre.


  Sus palabras la tranquilizaron un poco, se calmó, aunque aún faltaban cuatro días hasta el jueves y no sabía cómo matar el tiempo hasta entonces. Su hija le había dicho que tenía ganas de verla. A la mañana siguiente jugueteaba con esas palabras mientras paseaba entre el hotel y el pueblo, contemplando las tierras de cultivo que ya se preparaban para la primavera y aspirando la fragancia del deshielo, de la corteza de los árboles, y el amargo aroma de las hojas que anunciaban la mejoría del tiempo. Se adentró en el bosque, pero sin alejarse de la senda que corría paralela a la carretera, lo cual le inspiraba mayor seguridad. De vez en cuando se agachaba para recoger una ramita: cuando enciendan la estufa en casa por primera vez, prenderán el fuego con esas ramitas. En el hotel las pondría a secar; allí siempre hacía un calor tremendo, que emanaba de una placa de hierro agujereada, situada por debajo de la ventana. Luego las colocaría sobre la parrilla, donde quedarían secas como huesos. Cuando prendan el fuego, las ramitas les traerán el recuerdo de la tierra natal, de la casa antigua, y entonces será como si nada hubiera quedado interrumpido, como si la vida, la vida de siempre, siguiera su flujo natural.


  Quería recoger ramitas exactamente iguales, perfectas, que no estuvieran podridas ni carcomidas por el invierno. No fue tarea sencilla. Durante cuatro días paseó por el bosque con paso lento y tímido, cuatro mañanas enteras, hasta conseguir reunir un pequeño haz. Esas tardes las pasó durmiendo, soñando y sollozando a ratos, pensando en Vince y en los que quedaban en su ciudad: ¿no les parecerían las cartas que les había mandado provocadoras, ostentosas, con esos llamativos membretes esmaltados? Seguramente no. La conocían bien.


  El jueves la llevó a la estación el mismo hombre de uniforme; por el camino le explicó que a la doctora Szócs iban a recogerla siempre que venía. El tren llegó con estricta puntualidad. Iza no vestía de luto, estaba más tranquila, casi alegre. No se quejó del cansancio, y durante el almuerzo habló animadamente de que lo había arreglado todo lo mejor posible. Antal, en efecto, había comprado la casa, habían llevado a cabo la mudanza, y el dinero de la casa y de los bienes vendidos estaba en la caja de ahorros. Tenía la cartilla en casa, ya se la daría; en total, sumaba una bonita cantidad. Encontró a su madre con muy buen aspecto, lo cual la alegraba sinceramente. No había sido una semana fácil, por supuesto. ¿Cómo podría haberlo sido?


  Después del almuerzo, mientras se lavaba las manos y metía sus artículos de tocador en la maleta llena de ramitas, la anciana se sorprendió de estar sonriendo y tatareando una antigua canción. Esa misma noche prendería la lumbre, volvería a tener un nuevo hogar. Se sonrojó y se estremeció, como si hubiera sido pillada cometiendo una infidelidad: ¿cómo podía sentirse así de bien sin Vince?


  Iza bajó a la recepción a pagar.


  Observó a su hija mientras pagaba la factura y se despedía: qué eficiente era, qué afable y atenta, sabía cómo dirigirse a cada persona, qué hacer en cada instante. Muchas veces había pensado que tal vez debería volver a casarse, que la vida era algo más que el trabajo y la medicina, pero ahora se alegraba de que cuando llegaran no hubiera nadie en casa esperándolas. Esa tarde la anciana se sentía fuerte y alegre; pensaba en las astillas que llevaba en la maleta, y en que Iza tal vez ignoraba que en realidad no era ella quien llevaba a su madre a casa, sino la madre a la hija, porque sería ella la que encendiera la primera lumbre, la primera lumbre de verdad en su hogar.


  El hombre del uniforme había subido su maleta al compartimento del expreso, pero fue Iza quien tuvo que colocarla en la redecilla. Se irguió de puntillas pero aún así le costó trabajo.


  —¿No habrás comprado sal en Dorozs? —le preguntó.


  No contestó. Sonrió y miró por la ventanilla.


  El tren la fascinó y la asustó. Llevaba mucho tiempo sin subir ni siquiera a un tren mixto, y la deslumbraron las intensas luces y la velocidad apenas audible de ese convoy verde, con cuerpo de oruga y de pocos vagones. Cenaron en el coche restaurante, y la contrarió no poder cortar la carne por el traqueteo del tren. Iza le hizo trozos el escalope y ella le sirvió la cerveza. Lamentaba también que fueran a esa velocidad endiablada, ya que no podía ver el paisaje por la ventanilla pese a que aún había luz. Cuando Iza le dijo que se acercaban a Budapest, sonrió, conmovida. Hacía cuarenta y nueve años había estado allí: Vince vestía una amplia capa negra, y gorra de viaje, y ella un traje de lana color gris tórtola, y bajo los periódicos y las bolsas de bombones iban siempre cogidos de la mano. Budapest, aquella antigua Budapest, flotaba por encima de la realidad como un globo de colores, más próxima al cielo que a la tierra.


  De los suburbios no vio nada. El tren cruzó la periferia de Budapest traqueteando y, al llegar por fin a la estación, se sintió completamente desorientada. Iza, irritada, no conseguía un mozo de carga, y se vio obligada a cargar con la maleta, cambiándosela de mano constantemente. La anciana no se atrevió a preguntarle si con los muebles había traído el resto de la leña, no quería enervarla más, pero pensó que estaría bien que Iza hubiera pensado en ello. Su hija corrió hacia un taxi, inclinándose a un lado por el peso de la maleta, y ella la siguió asustada, perdida entre la multitud.


  Aunque Iza le iba explicando los lugares por dónde pasaban, ya nada le resultaba familiar en aquella ciudad, pero recordaba claramente que antaño había estado también en el Teatro Nacional, viendo una representación del drama Bánk Bán. El Bulevar era muy distinto a como lo recordaba, y ahora se avergonzaba de haber llegado a pensar que podría haber seguido siendo como fue en otra época; evidentemente ya solo quedaba espacio para automóviles, autobuses y tranvías; los caballos apenas se veían ya ni siquiera en su ciudad. ¡Pero aun así…! La muchedumbre la impresionaba e intimidaba, al igual que los anuncios luminosos que reverberaban en la fachada de los edificios. Budapest era mucho más grande de lo que recordaba, una ciudad realmente aterradora.


  Se quedó mirando sobrecogida el edificio ante el que se habían apeado. Iza pagó al conductor, y cuando se dio la vuelta ya no parecía irritada. Sonrió a su madre, le acarició el hombro y señaló hacia su nuevo hogar.


  Era un edificio de seis plantas, un bloque recubierto con losas de piedra; un parapeto recorría la línea del tejado, y grandes paredes acristaladas daban a la calle lanzando destellos. Junto a la entrada del inmueble, un mosaico representaba a una madre joven y rolliza dando el pecho a un bebé. La anciana trató de hacerse a la idea de que estaba en casa, pero no lo consiguió. Permaneció allí plantada, mirando con perplejidad.


  Iza entró primero y llamó al ascensor. En la lista de los vecinos aparecía un sinfín de nombres: debía de vivir mucha gente en el edificio. Hizo acopio de valor para que su rostro no delatara sus sentimientos. Su pobre hija no tenía la culpa de haber conseguido un piso en un lugar así. No debía apenarla con su desilusión. De todas formas, al traspasar el umbral estarían ya en casa, en su antiguo hogar, y mientras permanecieran allí, podrían olvidarse del resto. Menos mal que, gracias a Dios, habían podido traerse con ellas la mayoría de sus cosas.


  Nuevamente fue capaz de sonreír.


  El ascensor se detuvo en la tercera planta. La entrada del piso tampoco se parecía a ninguna puerta que hubiera visto, era como si alguien hubiera tallado canales en la madera a cada dos centímetros. Iza dejó la maleta en el suelo, y abrió la puerta.


  —Bienvenida —dijo Iza.


  Su voz sonó grave, afectuosa.


  La recibió una luz cegadora, del techo colgaba una lámpara de forma extraña; en la pared del recibidor no había nada, solo un par de extravagantes ganchos de hierro de color negro para colgar los abrigos. ¿Dónde habría puesto la niña el perchero? El suelo era de parquet, Capitán estaba bien educado, pero sería terrible si un día… ¿Dónde estaba Capitán?


  El piso tenía una distribución muy distinta a la que se había imaginado en Dorozs. Dos amplias habitaciones que se comunicaban entre sí, y estaban repletas de muebles, daban a la calle. Había sillas azules, amarillas, moradas y negras, y las paredes también eran de diferentes colores. Delante de las ventanas, en vez de cortinas de encajes, colgaban telas gruesas a rayas verdes y moradas.


  ¿Habría colocado Iza todos los muebles en su habitación? ¿Tan grande era que cabían en ella todas sus cosas?


  —Y yo, ¿dónde viviré? —preguntó.


  Su lengua estaba reseca, como si tuviera fiebre.


  Iza cerró la puerta de la zona de estar y, con la misma sonrisa con que la había invitado a entrar en el piso, incluso más radiante, abrió una de las dos puertas idénticas que flanqueaban el vestíbulo, e introdujo una mano para el interruptor.


  —Aquí, madre.


  Otra vez la luz, mucha luz, una luz cegadora. Una habitación pequeña y cuadrada. Su antigua cama en un rincón, y junto a ella una lámpara desconocida: una especie de pájaro negro sosteniendo una pantalla de color azufre con el pico. El mejor de sus armarios, una butaca —podría ser la de Vince, aunque la habían tapizado—, y delante, la mesita de costura; junto a la ventana, un diminuto escritorio y una silla.


  Una librería nueva y estantes en la pared, con varios objetos desconocidos. Su cómoda. Nada más. La alfombra también era nueva: la antigua, ya muy gastada, había desaparecido, y ahora sus pies pisaban la sedosa lana de una alfombra persa de color azul marino.


  Sobre el escritorio estaba la cartilla de los ahorros.


  Debía hacer algo para ganar tiempo, a la espera de poder hablar, de encontrar qué decir y tener algo que decir. Se acercó al escritorio arrastrando los pies, levantó la cartilla, la hojeó. Sin gafas no veía la suma final, pero se quedó mirándola como si pudiera leerla. Las manos le temblaban tanto que las finas hojitas crujían entre los dedos.


  Iza la abrazó.


  —Todo lo demás se quedó allí, mamá. Lo que está aquí lo he mandado arreglar al ebanista y al tapicero. ¿A que está perfecto y precioso? ¿Qué te parece la lámpara? ¿He elegido bien? ¿Te gusta? ¿Y la alfombra? Bonita, ¿verdad?


  No le contestó.


  —Estás en tu casa. Mírame. ¿Estás contenta?


  —¿Dónde está Capitán? —preguntó la anciana.


  —Con Antal. Espero que no quisieras traerte aquí el conejo…


  No preguntó nada más, nada acerca de las macetas, de las gorras de visera de Vince, de su bastón de madera de cerezo. Se desabrochó el cuello del abrigo porque se ahogaba. Hacía calor, demasiado calor; giró la cabeza buscando la estufa. En la habitación no había estufa, tan solo un radiador de color rojizo, cuyos tubos acanalados parecían bocas rojas riéndose.


  Sonó el teléfono en la sala. Iza salió corriendo de la habitación y la anciana se dejó caer en la butaca. Antes tenía un muelle suelto, ahora era lisa, cómoda, suave. De repente se levantó sobresaltada y, mientras Iza hablaba por teléfono, se arrodilló y abrió la maleta. Con un gesto brusco tiró del cajón inferior de la cómoda y arrojó dentro el haz de ramitas secas, para que cuando su hija deshiciera la maleta no viera lo que había traído de Dorozs.
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  Sintió como si todo se hubiera derrumbado a su alrededor, como si acabara de quedarse realmente viuda, completamente abandonada.


  Mientras Iza permaneció en la habitación no lloró, tan solo estuvo más pálida y silenciosa de lo habitual; aun así, se esforzó por elogiar escuetamente lo práctico que era el mobiliario y la bondad con que Iza la protegía. Abrió la puerta del armario; dentro encontró sus ropas y la ropa interior, pero solo una parte de lo que tenía en casa: habían desaparecido todas las chaquetas remendadas, así como las toallas y sábanas astutamente salvadas de acabar en la basura reconvirtiendo dos en una. Iza solo había empaquetado lo que estaba en perfecto estado. Tampoco encontró ninguna de sus cacerolas ni de sus lozas. Iza le dijo que las ollas estaban inservibles, y casi todas tenían el esmalte desconchado: era un puro milagro que no les hubiera dado un ataque de apendicitis hacía ya tiempo; ahora podrían utilizar su batería de cocina de vidrio refractario. Tampoco se había traído las tazas sin asa, descascarilladas o agrietadas; ¿para qué?, si había otras en perfecto estado. ¿Y la tabla para los pasteles? Aquí se amasaba sobre la encimera de plástico del mueble de cocina, resistente al calor y al agua, y tampoco hizo traer la picadora de carne, disponía de una eléctrica. Antal había heredado también algunos cachivaches de la vitrina, como el zapatito de porcelana hecho añicos y el ratón sin cola, aunque sí se había traído las tres figuras de Altwien perfectamente conservadas, ¿verdad que quedan bien en aquella repisa? El pastorcito no está porque tenía el cuello quebrado, y las figuritas rotas siempre resultan demasiado deprimentes, no deben conservarse.


  Cuando por fin la dejó sola tras desearle que fuera muy feliz entre aquellas paredes, la anciana trastabilló hasta la butaca de Vince, cuya tapicería había zurcido siempre con tanto amor, y se sentó. Solo la elegante línea de sus formas recordaba su identidad anterior; la nueva tela de rayas grises y azules la había rejuvenecido, confiriéndole un aire más brioso. Había desaparecido todo lo que salvara con tanto ingenio de su antigua pobreza, no quedaba ningún testimonio de la fantasía y el donaire con que había afrontado el paso destructor del tiempo. Su habitación era bonita y, mirándolo con objetividad, tenía que reconocer que no necesitaba nada más de lo que allí tenía. Iza había reemplazado todo lo desechado, y en el armario relucían flamantes toallas de colores, nueva ropa interior metida en bolsas de nailon. Fue una experiencia horrible.


  Se pasó la primera noche elaborando el inventario de todo lo que había desaparecido a su alrededor. La cama era la de antes, pero una nueva funda de almohada reemplazaba a la antigua, tan remendada después de cuarenta y nueve años de uso que recordaba una extraña telaraña. Iza también había cambiado el edredón. La anciana se tomó la molestia de buscar un lápiz para apuntar en una lista lo que no se había traído su hija a Budapest. Mientras buscaba papel en el bolso, encontró el papelito de Dorozs con los planes sobre la nueva casa; se quedó mirando los ingenuos semicírculos y cuadrados, y rompió a llorar.


  Era evidente que allí no habrían sobrevivido las macetas de Vince. Con la salvedad de los cactus, no había planta que resistiera el bochorno asesino que emitían los radiadores. Aun así deberían haberlas traído: ocuparse de las plantas enfermas también es una forma de pasar el tiempo, cambiándolas de sitio, buscando el lugar de exposición más conveniente para ellas. ¡Y Capitán! Capitán, el último ser vivo que aún pudo hacer reír a Vince el día en que lo llevaron a la clínica, y que se escapó corriendo al jardín con un pañuelo que se había afanado, sabe Dios por qué.


  Iza también le proporcionó pañuelos nuevos, dos docenas. Los antiguos habían desaparecido, casi todos tenían algún desperfecto.


  Postrada en la butaca, lloró intentando hacer el menor ruido posible; temía que, con lo finos que parecían los tabiques, Iza la oyera y le echara en cara lo desagradecida que era. Y en realidad lo era. Su hija le dijo que vendería la casa y todo lo que ya no necesitaban; era culpa suya si no había reflexionado con tiempo acerca de lo que habría que desechar para que su nuevo hogar resultara armonioso, elegante y acogedor. Iza siempre se había burlado de sus padres diciéndoles que cada cuarto de la casa parecía un almacén de muebles y que, si nadie fumaba, ¿por qué seguían guardando el tamiz del tabaco? Tenía razón, como siempre tenía razón; pero no comprendía que los viejos sienten un enorme apego a los objetos, que para ellos significan más que para los jóvenes.


  Trató de pensar en la cantidad de dinero que había recibido de golpe, pero en vez de felicidad la invadió una profunda vergüenza: así debió sentirse Judas cuando le entregaron los denarios de plata. Como si hubiera vendido a sus parientes, a sus mejores amigos. ¿Qué iba a hacer con tanto dinero?


  Siguió llorando y apuntando todo lo que se había perdido, lo que ahora pertenecía a otros. De algunos objetos solo se acordaría más tarde; en cambio, otros que había dado por desaparecidos tuvo que tacharlos luego de la lista: casi gritó de alivio cuando por fin encontró la caja de seda de pañuelos que creía perdida, y que ahora acarició con mimo; también estaba allí su despertador, que marcaba ya el paso del tiempo en Budapest; y tampoco había desaparecido el cuadro de la niña con la cesta, que Iza había colgado nuevamente sobre su cama. Tenía todo lo necesario para sentirse cómoda, y no obstante sentía como si la hubieran expoliado, desvalijado.


  Continuó llorando y apuntando con ojos doloridos que apenas le permitían ver lo que escribía, y sin dejar de sentir al mismo tiempo que, a su modo, Iza era inmensamente buena con ella. Recordó también, con una especie de devoción ingenua, que existía algún pueblo antiguo que enterraba a los muertos con sus pertenencias, y que tal vez esos objetos desaparecidos, los testigos de su vida en común, estaban ahora con Vince, que le habían tocado a él a modo de despedida y estaban haciéndole compañía. Esta idea la ayudó a serenar su llanto, porque a Vince no le envidiaba nada.


  Le pareció que el amanecer en Budapest era distinto al de su ciudad, que de alguna forma no había diferencia entre la noche y la madrugada; el cielo se volvía claro y desde la calle se oía más el ruido del tráfico, que solo disminuía durante unas pocas horas. Tardó algún tiempo en darse cuenta de por qué las madrugadas eran tan irreales aquí. El gallo de Gica siempre empezaba a cantar a las dos y media, cuando no había aún ni rastro de luz; Vince solía decir que llevaba el reloj adelantado. Volvieron a saltársele las lágrimas al recordar el gallo de Gica y la ausencia de Vince.


  Se durmió por fin cuando oyó que Iza se levantaba. Sobre las seis Iza abrió el grifo del baño y su presencia, los suaves ruidos de su ir y venir, resultaban tan tranquilizadores, que se alivió la tensión que sentía y dormitó unas horas. Era el último día libre de Iza, y lo pasaron juntas desde la mañana a la noche. Salieron a pasear, y a la anciana le apeteció una rosquilla; Iza se la compró y ella se la comió delante del Teatro Nacional; luego almorzaron en el Corvin. Observaba con asombro, respeto y un poco de miedo la extraña metrópoli adonde había ido a parar, reflexionaba sobre lo distinta que era con respecto a la imagen que conservaba en la memoria, y no paraba de darle vueltas a la cabeza pensando en qué hacer con su tiempo y en cómo ayudar lo más posible a Iza, que tan buena era con ella que parecía más su madre que su hija. La anciana intuía ya que le costaría llevar a cabo sus planes hogareños de aliviar las cargas que pesaban sobre su hija, porque a todas luces Iza también había pensado lo mismo: quería corresponder con creces a los cuidados que había recibido de niña.


  Iza le había dicho que una tal Teréz se encargaba de llevar la casa; aquel día precisamente no estaba porque había tenido que ir al dentista. Su hija la tranquilizó: era una buena persona, no causaría problemas, pero la anciana no se creyó ni una palabra; hasta que a Vince lo obligaron a jubilarse siempre había tenido a alguien para ayudarla, y recordaba que las cosas solo marchaban bien si estabas muy encima de la criada; la tía Emma también le había enseñado que a la cocinera había que vigilarla estrechamente para evitar que cayera en la tentación. Decidió que libraría a su hija de la tarea de controlar a Teréz. Dejaría a esta que se encargara de la limpieza, si es que realmente era tan limpia —bueno, eso ya se vería más adelante, al principio todas trabajan bien—, pero ella se ocuparía de la cocina. Había sido toda la vida una excelente cocinera; Teréz solo tendría que encender el fuego de leña o de gas, y después bajar a hacer las compras. El sábado por la mañana la anciana bajó al Bulevar, buscó una papelería y compró un cuaderno para llevar las cuentas, en el que iría apuntando todos los gastos. Iza, claro está, no tenía tiempo para estas cosas, y le explicó que Teréz solo le decía la suma total de lo que había comprado, sin entrar en detalles. Pero era de plena confianza y, aunque no lo fuera, ¿quién tenía tiempo para ponerse a averiguar cuánto costaba un manojo de perejil?


  ¡Pues bien, de ahora en adelante las cosas se harían de distinta forma! Teréz no se compraría una casa con el dinero penosamente ganado por Iza. Y no solo se trataba de ahorrar y de tener las cosas en orden: Iza estaba muy delgada, y ella se encargaría de que engordara. Recordaba cuánto le gustaba la col cuando era niña. Seguro que no había comido nada bueno desde que se había marchado de casa… ¡a saber cómo sería la comida en el comedor de la policlínica o la que le preparaba Teréz! Pensándolo bien, llevaba varios años sin comer bien. Cuando los visitaba, nunca comía con ellos, lo hacía en el hotel y nunca permitía que le preparara una cena o comida como debe ser. Decía que no quería causar molestias.


  Teréz llegó después de las diez, lo que le pareció ya un mal comienzo, pues la esperaba para las ocho y media. La mujer se presentó, le dio la mano y le anunció que empezaría la limpieza por su cuarto para que pudiera retirarse a descansar cuanto antes; y podía leer o escuchar la radio mientras ella terminaba.


  Teréz le habló como a una igual. Llevaba un enorme moño castaño y un abrigo burdeos y, después de dejar sus cosas, sacó de un armario una especie de ropa de trabajo con pantalones que, según se enteró más tarde, era suya. Se la puso y empezó a vaciar una bolsa; venía del mercado de hacer la compra.


  La anciana le comunicó que, de ahora en adelante, ella prepararía la comida.


  Teréz se la quedó mirando. Tenía los ojos castaños, tan oscuros que casi no se distinguían las pupilas. A la anciana le dio la impresión de que su expresión era burlona. Teréz le dijo que hoy le dejara hacer todo el trabajo a ella porque así era como había quedado con Iza, y que a partir de mañana podría cocinar si quería, pero que hiciera el favor de decirle hoy lo que tenía que comprar, para no tener que volver a bajar mañana. Acto seguido agarró la escoba y encendió la radio. La anciana se puso en pie inmediatamente y la apagó; le dijo que estaban de luto y que no se podía escuchar la radio. Teréz la miró atónita, y luego se encogió de hombros: «Como quiera», y salió. No era una criada muy agradable. Es más, no se parecía en nada a una criada.


  Por supuesto no se sentó donde le había indicado Teréz, sino que la fue siguiendo por todo el piso, observando lo que hacía y llamándole la atención cuando veía que se había saltado algo. Las respuestas de Teréz eran cada vez más escuetas, hasta que al final dejó de contestar. Cuando se fue, la anciana se sentía extenuada, pero triunfante. Su presencia en Budapest tenía un sentido, era importante: debía tomar las riendas de la casa. Dejaron de preocuparle sus muebles perdidos y sus objetos desperdigados. Almorzó con porte altivo, desdeñando para sus adentros la comida de Teréz; la mujer no hacía más que parlotear, pero no sabía darle sabor a los platos, aquello era comida para enfermos. Y, para colmo, al final se encerró en el baño sin empacho alguno. Hubiera entrado tras ella, pero había echado la llave. De todas formas sabía muy bien lo que estaba haciendo, oía el gorgoteo del agua. ¡La muy descarada estaba usando la bañera de Iza!


  —Mamá, por favor, deja tranquila a Teréz —le dijo por la tarde Iza con una severidad inusual que la asustó—. Haz el favor de no irritarla. Pues claro que se baña, menos mal que se baña, eso demuestra que es muy limpia. ¿Preferirías que fuera hecha una guarra? Se baña aquí porque trabaja aquí, y no le gusta salir a la calle oliendo a comida.


  No le encontraba ninguna lógica, pero tuvo que aceptarlo. Aún no le había dicho que de ahora en adelante sería ella la que prepararía la comida; quería que fuera una sorpresa y también una especie de experimento para ver cuándo se daba cuenta su hija de que estaba comiendo comida de verdad, que todo sabía como en casa. Por suerte no se había deshecho del libro de cocina, tan solo era nuevo el estante en el que Iza había colocado sus libros. Lo primero que prepararía sería carne con col, un choucroute para complacer a su hija.


  Pero Iza no se mostró nada complacida. En cuanto entró se puso a olisquear, y dijo que olía mucho a comida, que el olor llenaba todo el piso. ¿Qué bicho le habrá picado a Teréz para preparar col cuando sabe de sobra que no la soporto? Aquello la indignó. Le recordó a su hija lo mucho que se habían reído cuando, de pequeña, se comía la col cruda o hervida, como fuera, y que incluso habían llegado a ponerle el apodo de Pulgarcita Comecoles.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso, querida? —dijo Iza, alejando el recuerdo con un gesto de la mano—. Ha llovido mucho desde entonces: hemos vivido una guerra mundial, el sitio de la ciudad… Ya no tengo el estómago de entonces, ya no soy Pulgarcita. Dile a Teréz que no me venga con innovaciones, y que prepare los platos que habíamos acordado.


  Pasó casi una semana hasta que Iza se enteró de que no era Teréz, sino su madre, la que guisaba. Se enteró por Teréz quien una tarde la esperó delante de la policlínica para decirle que, si su madre no dejaba de ocuparse de la cocina, se vería obligada a buscar otro trabajo. La señora siempre se olvidaba de apagar la cocina eléctrica, o encendía un fogón y ponía la cazuela en otro diferente, las hornillas se quemaban, todo se llenaba de humo y olía a chamusquina. Que no la culparan a ella de que subiera la factura de la luz: hoy también había encontrado el horno encendido sin nada dentro. La señora recelaba del frigorífico, decía que no tenía hielo de verdad; guardaba los restos de comida en cazuelas y por la tarde las sacaba al balcón, derramaba la comida y siempre tenía que ir detrás de ella limpiando el piso. Cuando le llamó la atención para que no manchara el balcón con sus cacharros, los colocó en el alféizar de la ventana de su habitación, y a ver qué pasaría si el viento los tirase y le cayeran a algún transeúnte en la cabeza. La señora, además, utilizaba siempre las sobras del día anterior. ¿Quién sería el responsable si un día alguien resultaba intoxicado?


  Iza, muy enojada trató de tranquilizarla, de hacerle comprender que de un día para otro no se podían esperar cambios milagrosos en una anciana de provincias que hasta ahora había vivido en una casa antigua y que la única forma que concebía para tostar el pan era ensartarlo en un tenedor. Pero Teréz no se calmó, estaba hasta la coronilla de la anciana, y acabó por soltar lo que en principio no había querido decir: que la señora lanzaba miradas sospechosas a su bolso cuando se iba al final de la jornada, que la seguía en secreto a la cocina y luego inspeccionaba los botes de café y de azúcar para ver si les robaba. Y ella no estaba acostumbrada a que la trataran así.


  Teréz llevaba medio año trabajando en casa de Iza, y era increíblemente eficaz, inteligente y digna de confianza. Iza había estado meses intentando encontrar una buena asistenta; Teréz llevaba la lista de las llamadas telefónicas, como una auténtica secretaria y además no trabajaba por necesidad, sino por gusto. Había perdido a su marido bastante joven y cobraba una pensión suficiente para vivir, pero le parecía absurdo dedicarse exclusivamente a las tareas de su propio hogar. Conocía a Iza desde hacía años y la apreciaba mucho: le había curado una artritis.


  Por la noche, cuando llegó a casa —ya se notaba al entrar que la anciana había preparado habas, todo estaba impregnado de un olor dulzón—, entró en el cuarto de la madre y le pidió que no se inmiscuyera en los asuntos de Teréz.


  La anciana estaba sentada en la butaca, con el rostro en penumbra, la luz de la lámpara iluminaba su mano izquierda, en la que brillaban dos anillos de oro, uno pequeño y otro que le quedaba grande: su alianza y la de Vince.


  —Es Teréz quien tiene que cocinar, madre —dijo Iza—. Va incluido en su paga. Teréz prepara el almuerzo para ti y la cena para las dos, hace las compras, pone la leche al fuego y la hierve. Así es como hemos quedado. Teréz se encarga de todas las tareas domésticas. ¿No pensarás que te he traído a Budapest para hacerte trabajar?


  La anciana calló. En ese momento sus argumentos le parecían tan ingenuos, tan nimios frente a la acusación de haber irritado a Teréz, que no se atrevió a abrir la boca. ¿Qué podía decirle? ¿Que quería que engordara? ¿Que quería ocuparse de ella, que le agradaba cuidarla, anticiparse a sus deseos? ¿O que había trabajado toda la vida, que le gustaba hacerlo y que de alguna manera quería expresar su agradecimiento por no dejarla sola? No dijo nada.


  —Ya estás mayor, mamá, y no tienes por qué trabajar más. ¡Descansa!


  —Entonces, ¿qué hago en todo el día? —preguntó la anciana.


  Iza le dijo que paseara, que ya era primavera. Que bajara al Bulevar, que se sentara en alguna plaza y mirara el tráfico, a los niños jugando. ¿Por qué no iba a algún parque? Poco a poco aprendería a orientarse. Podría ir al Parque Municipal o a Húvösvölgy, y también a la plaza Krisztina o al Vérmezó, que eran sitios que no quedaban lejos y en los que podría respirar algo de aire puro. Le vendría bien relajarse y tomar el sol. Luego por las tardes podría quedarse en casa para leer, hacer labores, jugar a las cartas, al solitario; también podría ir a ver una película, había un cine a tres casas de allí.


  La anciana mantuvo los ojos clavados en la tela de su vestido. Mientras no pasara el luto, lo del cine era una sugerencia inaceptable. Quería decirle a Iza que ya no veía bien, y que en Dorozs se había imaginado que Iza le leería viejas novelas o revistas, como hacía siempre Vince después de cenar. Bastó una semana para darse cuenta que no podía pedirle aquello. Iza no tenía prácticamente tiempo libre: al caer la tarde llegaba a casa cansada, se bañaba, escuchaba música, comía algo y luego se acostaba, o volvía a salir de casa a toda prisa. Seguramente se estaba viendo con alguien, porque una voz masculina grave la llamaba por teléfono con regularidad y no era muy probable que Iza saliera sola por las noches.


  —Y las sobras… —dijo Iza—, debes tirar las sobras, mamá. Si sobra algo especialmente sabroso, un trozo grande, guárdalo en el frigorífico. Pero los restos tíralos, no los pongas en el alféizar.


  Se lo pidió suavemente, con paciencia y cariño.


  —Quería ahorrarte dinero —dijo la anciana.


  Iza se echó a reír.


  —No necesitamos ahorrar, mamá. Gano lo suficiente. Además, detesto la comida recalentada del día anterior.


  «Esto tampoco sabría explicar», pensó la anciana. No tenía medios para expresarse, para hacerle entender que, por consideración a ella trataba de ejercer como una buena administradora de todo lo que tenía, cuidar de su casa, conservar y multiplicar lo que había ganado con tanto esfuerzo.


  —Aquí no hay perros, no hay cerdos, madre. ¿Para qué guardar las sobras?


  —¿Viene algún mendigo por aquí? —preguntó la anciana. Sus ojos eran inocentes, curiosos, de un azul manso. En aquel baile de provincias Vince se había enamorado de sus ojos, de sus hermosos ojos puros y honestos.


  Iza volvió a sonreír. Dijo que no, y que si se hubiera tomado la molestia de mirar a su alrededor, tanto en Budapest como allá en su ciudad, se habría dado cuenta de que ya no quedaban mendigos en ninguna parte. ¿Cómo podía imaginarse que en 1960 hubiera aún personas que fueran de casa en casa pidiendo un plato de sopa?


  A partir del día siguiente tiró los restos y cedió la cocina a Teréz. Desde entonces trató de evitarla. Teréz, todo hay que decirlo, no abusó de su triunfo; al contrario, se mostraba más tierna con ella que con Iza. Desde que la anciana tomó conciencia del lugar que le correspondía, resultaba más fácil quererla; Teréz le traía dulces, trataba de complacer sus deseos, de mimarla como a un niño. La anciana la odiaba, no podía ni verla y, cuando se iba, ventilaba el piso. Teréz era una ladrona, le había robado parte de su trabajo.


  Allá en su casa la anciana secaba la ropa en el desván, y nunca había visto un tendedero fijado al techo; luego, cuando se familiarizó con su uso y comprobó también lo sencillo que resultaba lavar aquí la ropa interior, sintió un placer pudoroso. Siempre hervía el agua en la cocina eléctrica, porque le daba miedo abrir la llave del calentador de gas: decía que emitía un murmullo sibilante y tenía miedo a que explotara. Después de irse Teréz, ella misma lavaba a mano sus prendas; un día descubrió la ropa sucia de Iza en un cesto empotrado en la pared del baño, sacó las delicadas blusas y combinaciones y las lavó con mimo y esmero. Tender la ropa le resultaba más difícil, ya que no llegaba al tendedero. Iza no debería haber vendido la banqueta, si la tuviera aquí podría subirse a ella en vez de tambalearse sobre aquella absurda silla de cocina con patas de hierro. Hasta entonces Teréz se había llevado la ropa sucia en una maleta, porque le gustaba lavar y planchar en su casa, y a la semana volvía a traerla limpia. Se lo pagaba aparte; pues bien, ahora ya no tendría que pagar por ello.


  Cuando Iza se dio cuenta al llegar a casa, se llevó las manos a la cabeza. Plantada sobre el suelo de mosaico encharcado bajo las prendas estrujadas por sus manos débiles, Iza se puso tan nerviosa y triste que a la anciana, deseosa y necesitada de alguna muestra de agradecimiento, se le congeló la sonrisa en el rostro.


  —¡Y con tu problema de tensión, mamá! —dijo Iza—. Además, odio que la ropa me gotee encima de la cabeza. La casa tiene un tendedero, abajo junto al refugio antiaéreo, pero a mí me parece mucho más sencillo que Teréz se lleve la ropa. No dejo que lave nada en esta casa. ¿Qué necesidad hay de tener el baño encharcado?


  Besó la mejilla y las manos de su madre, y por unos instantes posó uno de sus dedos sobre la muñeca. El pulso era fuerte y regular; al menos, el lavado no la había fatigado en exceso. Iza fue a la cocina a calentar la cena, y la anciana quitó del tendedero su propia ropa interior, las bastas bragas, las blusas de algodón, para que no gotearan sobre la cabeza de Iza. Las tendió sobre el radiador de su cuarto y les fue dando la vuelta para que no se quemaran. Todo se secó en un santiamén, como si una invisible boca caliente soplara desde abajo. Las alisó y las guardó en el armario, y luego se detuvo frente a la ventana para contemplar el Bulevar. Vislumbró unos destellos ígneos de color azul, cegadores, como relámpagos; sobre las vías se inclinaban unos hombres con máscaras de metal y enormes guantes entre una lluvia de chispas. Parecía fuego, pero no lo era, era otra cosa. «Fuego de Budapest», pensó la anciana. Se sentía triste, asustada, desconcertada.


  Hizo aún otro intento.


  Iza tomaba muchísimo café. Tanto cuando estaba sola en casa como cuando tenían compañía, cada dos por tres enchufaba la cafetera eléctrica. Pensó muchas veces en lo desagradable que debía de ser para Iza entrar y salir cuando había invitados, estar pendiente de cuándo empezaba a gotear el café y cuándo dejaba de hacerlo, porque Iza tenía una de esas estúpidas cafeteras, otra de sus maquinitas. Cuando eran jóvenes tomaban en casa café al estilo turco, y a Vince le encantaba.


  Cuando el hombre —seguramente aquel que llamaba a Iza a diario— vino por tercera vez a casa, ella quiso darles una sorpresa preparando el café. Esperó un cuarto de hora después de que llegara el invitado, ya que sabía por experiencia propia que una buena ama de casa no debe ofrecer nada enseguida a las visitas, sino que primero se fuma y se conversa un rato. Por la mañana había estado en el Bulevar; poco a poco se iba familiarizando con las tiendas de los alrededores. Había comprado un pequeño cazo de cobre, y en una tienda de segunda mano que estaba muy cerca del piso encontró un infiernillo de alcohol que la entusiasmó. Si Iza no se hubiera dejado el suyo, ahora no tendría que comprar uno, porque allí en casa tenía un infiernillo igual, en el que calentaba las tenazas cuando estaban de moda las lechuguillas de los cuellos plisados, y donde preparaba la leche para Iza cuando era un bebé, o manzanilla contra el dolor de muelas. La nueva adquisición resultó ser un artilugio igual de útil. En la droguería compró alcohol de quemar. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien al volver a casa.


  En cuanto oyó que el invitado tocaba el timbre, puso dos cucharadas de café en el cazo; no quería parecer tacaña, mejor poner más; mientras lo preparaba, tarareaba con el rostro encendido. Hasta entonces nunca había visto a ninguna de las visitas de Iza; en Budapest se presentaban a horas intempestivas, después de las nueve, hacia las diez, cuando ella ya estaba en la cama; apenas los oía entrar y nunca los oía marcharse, porque para entonces ya dormía. Murmuró algo para sus adentros, satisfecha de haber vencido el sueño que tenía y poder preparar el café en lugar de Iza. De ahora en adelante, no se acostaría tan tarde: los viejos no necesitan dormir tanto. Es lo menos que podía hacer por Iza. Aunque no hubiera invitados, si a la hija le apetecía un café también se lo podría preparar.


  Ya se orientaba bien entre los muebles de cocina, y colocó sobre una bandeja dos tazas de cerámica de extrañas formas. (¿A ver por qué no servían sus viejas porcelanas, aquellas con delicados dibujos de trébol y borde dorado? Seguía sin entender por qué eran más bonitas aquellas gruesas tazas de color morado). Ayudándose con el codo, abrió la puerta de la habitación de Iza. Sobre la bandeja humeaba el café. Había colocado los terrones de azúcar en un platillo, ya que no encontró el azucarero.


  Iza se puso en pie al verla entrar. El hombre también. La anciana estaba radiante en el umbral de la puerta.


  —Este es Domokos, madre —dijo Iza.


  El hombre le besó la mano, lo cual la complació. La tranquilizaba saber que el hombre que visitaba a Iza tenía modales. La hija miró de soslayo, hacia los enchufes, donde la cafetera permanecía desenchufada.


  —He traído un poco de café.


  —Muy amable. Gracias.


  La anciana se sentó, se cruzó de brazos y esperó. Nadie dijo nada. Bien, está bien, lo entendía: querían estar solos; no se quedaría mucho tiempo, solo esperaría hasta que saborearan el café, para ver en el rostro de Iza el agradecimiento o la felicidad por habérselo traído.


  Iza sirvió el café y echó azúcar en su taza; el hombre lo tomó amargo. Apuraron el café. Luego, de súbito, Iza lo recogió todo y salió con la bandeja a la cocina. «Qué galán más callado —pensó la anciana—. No es guapo, pero tampoco feo. ¿A qué se dedicará?». Estaba algo desilusionada, porque no había recibido muchos elogios; Iza no dijo nada en absoluto, solo el hombre se volvió hacia ella y dijo que el café estaba excelente.


  Se despidió de ellos, exultante por su hazaña. En la habitación molió un poco más de café, y lo dejó todo preparado para el día siguiente. También echó un poco más de alcohol. El invitado no se quedó hasta muy tarde, aún estaba despierta cuando lo oyó salir. Tan pronto como se cerró la puerta de la antesala, Iza entró en su habitación.


  Venía seguramente a darle las gracias. Siempre había sido una chica muy agradecida.


  Iza solo permaneció unos minutos en la habitación y al salir apagó la luz, ya era hora de que se durmiera. Pero la anciana no se durmió; sumida en la oscuridad, tiraba nerviosa de la esquina de la almohada. El café olía a alcohol, toda la casa olía a alcohol. Iza le había pedido que por favor no volviera a tomarse la molestia. Preparar el café no le suponía gran cosa, y además lo hacía con gusto; se pasaba todo el santo día tratando de curar extremidades doloridas por el reúma, y luego le gustaba prepararse ella misma el café. Había sido un detalle muy amable, se lo agradecía, pero que no volviera a hacerlo. Y que hiciera el favor de deshacerse del alcohol, no se podía estar en la casa con aquella peste.


  La noche vibraba como siempre sobre el Bulevar, los anuncios luminosos parpadeaban, traqueteaba el tranvía. Se quedó mirando al vacío.


  Mañana tiraría el alcohol, aunque produjera llamas de verdad, como una pequeña estufa de hierro. En aquella casa no había fuego vivo, solo electricidad. El alcohol olía mal. Claro, no se había dado cuenta; desde que se había hecho vieja también debía de tener mal el olfato.


  Desde entonces renunció prácticamente a cualquier iniciativa.


  3


  Nunca en la vida había tenido tanto tiempo para ella.


  Desde niña, los quehaceres habían llenado sus días y por las noches no había tenido dificultades para conciliar el sueño. De recién casada, pese a tener criada, siempre había estado atareada en la cocina preparando ella misma la comida o limpiando. Anteriormente, la tía Emma siempre se había burlado de ella. Era un placer tener su propia casa, donde la limpieza se hacía cuando lo mandaba ella y con solo decirlo se iniciaban toda clase de actividades útiles. Cuando Vince perdió su empleo y se quedaron sin criada, ella tuvo que cargar con todo, también con la niña. Para cuando se hizo mayor se había acostumbrado tanto a hacer sola todo el trabajo de la casa, que después de la rehabilitación de Vince solo pagaba por las tareas más duras: ya no subía la leña, ni lavaba la ropa de cama, y durante la limpieza general se limitaba a dar órdenes.


  Mientras Vince estuvo sano, solía ayudarla en casa, porque no hacía distinciones entre tareas de hombre y de mujer. Antal también ayudaba, y eso que era médico y no un pensionista como Vince. El joven decía que el trabajo doméstico le relajaba, e incluso subía al desván a tender la ropa, algo que hacía mucho mejor y con más cuidado que Mála, la lavandera que iba a casa.


  A la señora Szócs le gustaban las tribulaciones domésticas. Tras una buena comida o tras comprobar lo que había logrado ahorrar a final de mes, experimentaba un sentimiento de triunfo, como si en la casa vivieran unos dioses invisibles, unos diminutos y malvados dioses a los que había que derrotar día tras día, porque siempre estaban conspirando y urdiendo artimañas para quemar la comida o mojar la leña. Cuando obtenía algún éxito doméstico rotundo, tenía la impresión de que aquellos diosecillos malvados se retiraban abatidos y humillados al fondo de una cueva, a lamentarse entre ellos de sus fracasos. Desde que se solucionaron sus problemas económicos, cuando rehabilitaron a Vince y empezaron a pagarle una pensión de juez, y desde que Iza empezó a ejercer como doctora, ya no necesitaba luchar contra aquellos dioses, tenían más dinero del que gastaban o necesitaban. No obstante, durante los años de penuria la anciana se había acostumbrado tanto a la austeridad que seguía devanándose los sesos con la misma astucia para ahorrar un forint, al igual que había hecho cuando aún se lo exigía el presupuesto familiar. Vince siempre la elogiaba por ello, sentía que debía apreciar sus inocentes victorias, que al final del mes brillaban en el rostro de la anciana al colocar entre las hojas del álbum de la infancia, escondido entre las sábanas, un poco de dinero ahorrado, después de cerrar el cuaderno cuadriculado en el que apuntaba sus gastos.


  Ahora ya no había faenas domésticas, no había que ahorrar, no había problemas económicos, regateos con las verduleras del barrio, rondas por el mercado, dudas de si comprar las manzanas más hermosas o conformarse con las de segunda. También se había acabado la lucha por conservar la ropa: ya no había enemigo de entre cuyas desprevenidas manos recuperar jirones de tela para convertirlos en el cuello nuevo de una camisa ajada.


  En realidad, todo aquello se había acabado.


  A Iza no la veía desde la mañana hasta muy entrada la tarde, cuando llegaba a casa se pasaba un momento por su cuarto para saludarla y preguntarle cómo le había ido el día. Luego suspiraba: qué alivio no tener que ver más caras desconocidas y estar por fin en casa. Acto seguido se metía en su habitación para leer, recibir visitas, o se preparaba para salir, ir al teatro o a un concierto; a veces se sentaba ante su escritorio para estudiar sus libros de medicina, elaborar fichas o escribir artículos.


  Tanto para descansar como para trabajar, Iza necesitaba silencio. A la anciana nunca le había gustado escuchar la radio, pero una vez transcurridas las seis semanas de luto, que prohibían la música, y como estaba siempre sola y sin nada que hacer, no le había quedado más remedio que aficionarse. Por las noches, cuando los programas estaban más interesantes, apagaba la radio con la amarga satisfacción de renunciar a su entretenimiento para no molestar a Iza. Al menos en eso podía complacerla.


  Ardía en deseos de hacer cualquier cosa por su hija, pero nunca tenía la oportunidad.


  Rechazaba su comida y su café, tampoco quería que la ayudara a recibir a las visitas, aunque ella había llegado a plantearle que le encantaría conocer a sus amistades. La hija se lo agradeció pero declinó la propuesta con el pretexto de que las visitas siempre llegaban cuando la anciana ya tenía que estar en la cama. A veces, cuando Teréz ya se había marchado e Iza estaba todavía en la policlínica, se acercaba en secreto a su escritorio y abría las carpetas: trataba de adivinar a qué se dedicaba, y con una esperanza ingenua hasta se llevaba algunos libros de medicina a su cuarto con el deseo de captar algunas migajas de la profesión, solo para poder llevarle algún libro o revista que necesitase, para que no tuviera que levantarse mientras seguía trabajando. Pero los libros de Iza estaban en francés y en ruso, y no sabía leer ni los títulos; en vano forzaba la vista para leer sus apuntes, pero era incapaz de orientarse entre las siglas y abreviaturas. Nunca le habló a su hija de aquella tentativa.


  Ni siquiera se atrevía ya a hacer los pequeños servicios más sencillos, como vaciar los ceniceros o poner en orden la habitación de Iza cuando la llamaban de improviso y tenía que salir. En una ocasión tiró a la basura, junto con los posos del café y las colillas, una cucharilla; al día siguiente el portero la subió al piso, y por los comentarios que hizo Teréz mientras le plantaba la cucharilla ante la cara, en lo sucesivo no se atrevió a tirar ni un ramo de flores marchitas. Le tenía un miedo atroz a Teréz.


  Su ventana daba al bulevar József.


  Había colocado la butaca de Vince junto a la ventana y se pasaba la mayor parte del tiempo contemplando a los transeúntes, el morro respingón de los autobuses, los semáforos, los carteles de cine que se balanceaban en una malla extendida entre las dos hileras de edificios. Pero todo aquel espectáculo le resultaba completamente ajeno. En realidad pensaba en Gica, la costurera de talares, que tan poco trabajo tenía últimamente a pesar de lo bonito que era su oficio; no resultaba fácil fruncir las prendas pastorales para que no quedaran pliegues sueltos en los hombros. Por mucho que lo mirara, lo que veía en la calle no le decía nada. A veces Teréz le decía que hacía un tiempo espléndido, que saliera a tomar el aire, y entonces ella se vestía muy obediente, bajaba hasta la esquina de la calle Rádai, hasta la pequeña plaza, y allí se sentaba y miraba a los niños que jugaban en la arena. Pero todo aquello le parecía totalmente irreal, no le encontraba ningún sentido a estar allí sentada, mirando. La buena intención con la que Teréz trataba de preservar su salud era vana, porque el beneficio del aire puro que respiraba durante el paseo no compensaba el miedo a tener que atravesar un cruce sin policía de tráfico, esperar en la esquina la señal verde y caminar hasta la plaza, mientras a su lado pasaban a toda velocidad coches y tranvías.


  En cambio, la plaza en sí, le parecía bastante real y casi familiar, sobre todo por las palomas que curiosamente le recordaban a Capitán. Al cabo de un tiempo empezó a llevarles migas de pan e incluso llegó a imaginar que una paloma con collar y ojos azules se había encariñado con ella, porque a menudo se posaba en su banco.


  Otras viejecitas tomaban también el sol en la pequeña plaza, y algunos ancianos, como Vince, llevaban bufandas enrolladas en la garganta pese al calor inusual de aquella primavera. Los viejos leían el periódico o permanecían sentados, con la cabeza orientada al sol y los ojos cerrados, abstraídos y meditativos al igual que ella. Poco a poco le tomó cariño a la plaza. Aún no había un parque en ella, solo su promesa: había jardineros trabajando, cavando parterres y trazando en el centro un sendero; le gustaba observar el caldero, el diminuto fuego encendido bajo el alquitrán y las llamas cambiantes ora amarillas, ora carmesíes.


  Allá en su ciudad, la gente mayor solía tomar el sol alrededor de la estatua de Kossuth, y todos se conocían.


  Ella nunca había formado parte del grupo de «jubilados»; porque en las hermosas mañanas de verano se reunía allí gente que en los años oscuros había mirado con malos ojos a Vince, y ella había seguido sin saludarles, ni a Bella Tahy, ni a Tódorka Kovács, a ninguno de ellos. Tal vez aquí sería más fácil entablar amistad con otro ser solitario como ella; aquí nadie había conocido ni ofendido a Vince.


  Durante varios días estuvo observando los rostros.


  Los ancianos que acudían habitualmente a la plaza llegaban siempre a la misma hora, cuando el sol del mediodía brillaba en todo su esplendor, y si podían, se sentaban en el mismo sitio. Poco a poco los fue conociendo a todos, y distinguía ya entre quienes eran felices, los que cuidaban de niños, o los amigos que jugaban al ajedrez en tableros de bolsillo, comían rosquillas y de vez en cuando hasta se reían. Había un anciano a quien, a la hora del descanso del mediodía, siempre venían a ver obreros del taller de enfrente, charlaban con él, le pedían consejo, a veces le enseñaban herramientas, le consultaban. Había muchos más hombres que mujeres, pero no se atrevió a acercarse a ninguno, porque le pareció que, pese a su edad, no sería decente. Se quedaba sentada con la esperanza de que alguien le dirigiera la palabra. Teréz estaba perpleja: últimamente había empezado a llegar tarde al almuerzo.


  Durante largo tiempo no ocurrió nada.


  Luego, un día, sucedió lo que esperaba. Una anciana se sentó a su lado: una anciana llena de arrugas, con cuello de pieles, vestida con un aire demasiado joven para su edad, con zapatos de tacón alto y la cara y las uñas pintadas. La señora Szócs se apartó y se sintió un tanto triste al constatar que, ¡vaya!, otras sí que iban arregladas. Ella no era capaz ni de eso. Nunca se había puesto laca de uñas.


  Sintió que la desconocida la estaba calibrando, dudando de si dirigirle la palabra o no. Casi temblaba de felicidad: por fin alguien quería hablar con ella. «Habla —le suplicaba para sus adentros, como en un breve rezo—, habla». Se estremeció de felicidad cuando la anciana le preguntó si no le parecía que, después de las espantosas lluvias que habían sufrido este invierno, estaba la primavera especialmente bonita.


  Al cabo de media hora, ya le había contado a la desconocida toda su vida. No paró de hablar en todo el rato, mientras la otra escuchaba sin interrumpirla apenas, asintiendo con la cabeza, fumando y mostrándose triste o alegre según el cariz de lo relatado. Al final, después de hacer la recapitulación de su vida, se sintió aliviada; la otra la miraba con una envidia tan franca, la había escuchado tan fascinada: ¡ya no tenía absolutamente nada que hacer! Y de pronto sintió que era verdad que en el fondo no tenía de qué quejarse. Simplemente que, desde fuera, había olvidado tener en cuenta dentro de sus planes que Iza nunca tenía tiempo libre para nada, y que tampoco necesitaba de su ayuda, pero que todo lo que ocurría o dejaba de ocurrir en la casa era resultado de la ternura y los cuidados que se prodigaban. La anciana desconocida se llamaba Hilda, Hilda Virág, y resultó que vivían bastante cerca la una de la otra, a solo tres manzanas.


  Hilda Virág vivía en la habitación de un piso con otra gente, parientes jóvenes, según dijo. En lugar de quedar allí, podían reunirse en casa de Iza. La señora Szócs la invitó con gusto, hoy mismo, a las cuatro de la tarde si le convenía. A Hilda le pareció bien. Camino de casa se le ocurrió preparar algún pastel, pero luego desistió: no valía la pena arriesgarse, Teréz se daría cuenta. Así que compró unas galletas. En casa almorzó con ganas, y luego arregló su habitación, que le pareció que tenía un aspecto acogedor, con todos aquellos muebles impecables; qué lista había sido Iza por amueblarla con piezas en perfecto estado, daba gusto verla.


  Hilda Virág llegó puntual, y encontró el café que le sirvió excelente. De su familia no quería hablar, aunque la anciana tenía curiosidad por saber cuál era su procedencia, pero luego dejó de interrogarla y permitió que la invitada hablara de lo que quisiese. Hilda conocía historias divertidas sobre el Budapest antiguo; recordaba el año de su viaje de novios, el 1911, y citó nombres de varios cabarets, a uno de ellos habían ido Vince y ella, pero salieron en el entreacto, turbados y rojos por la vergüenza. Hilda Virág también sabía canciones, y tenía una voz agradable, aunque algo áspera. Se había quedado huérfana muy joven, eso fue lo único que contó sobre su vida, y también que había vivido sin ningún tipo de ayuda. Los parientes jóvenes tenían su propia vida, y no se ocupaban de ella en absoluto. Esperaban que hiciera trabajos de criada, sin ninguna retribución. Nunca había ganado a la lotería, pero le encantaría.


  Pensó incluso en ofrecerle dinero, pero cambió de opinión a tiempo: al enumerar a sus antiguos conocidos, Hilda Virág mencionó muchos nombres, algunos tan célebres en el pasado que la anciana comprendió que su oferta la habría ofendido. Si los parientes jóvenes no se ocupaban de ella, ya encontraría alguna forma de ayudarla. ¡Qué criatura más encantadora, qué bien lo pasó con ella! Le enseñó la foto de Vince, y las de Iza cuando era niña. A la invitada le encantaba todo aquello; se arrimó al radiador con ilusión: dijo que ojalá pudiera vivir en un piso donde no tuviera que prender fuego, hacía aquí un calor tan agradable. La señora Szócs paseó la vista por la habitación experimentando un orgullo inocente, sintiendo que su hogar era precioso; le parecía que hasta entonces había estado ciega, y que las penalidades sufridas y su tristeza no le habían permitido disfrutar de su nueva vida. «¡Teréz!», suspiró Hilda. Si pudiera disponer de alguien como Teréz. Pero en su casa ella era Teréz. Qué lástima…


  Iza se quedó pasmada al llegar a casa y oír risas. La voz de su madre era alegre y cuchicheante, y dentro de su habitación alguien tatareaba una canción, una voz de vieja, de lo más desagradable. Se quitó el abrigo y abrió la puerta.


  —Mi hija —dijo la anciana radiante—. Esta es mi niña. Es doctora. Llega del trabajo, la pobre, y debe de estar cansada. Siéntate, Iza, cariño.


  Iza se quedó en el umbral con los ojos clavados en Hilda Virág. La invitada balbució algo, se levantó. La señora Szócs percibió algo raro. ¿Cómo es que una señora mayor se levantaba cuando entraba una mujer joven? ¿Quizá porque la casa era de Iza? No. Debía de ser otra cosa. Iza no se sentó, ni sonrió; dio las buenas tardes, giró sobre sus talones y salió. La conversación se estancó. Hilda Virág balbució algo sobre lo llena de energía que se veía a su hija, y la anciana se sintió morir de vergüenza porque Iza no se había mostrado enérgica, sino más bien insultante. La invitada se despidió mucho menos alegre de cómo había llegado; no la invitó a su casa, aunque la señora Szócs temblaba por la impaciencia: era lo que había estado esperando toda la tarde. Los parientes jóvenes no la hubieran molestado, siempre había congeniado con los jóvenes. Para ir a casa de Hilda Virág ni siquiera tenía que atravesar el bulevar. Habría sido tan agradable…


  Enjuagó las tazas. Para entonces, desgraciadamente, Iza ya se había dado cuenta de que no había tirado el alcohol y de que había preparado el café en el infiernillo; pero aquella era su habitación, allí, pensó, no importaría que oliera mal. Además, no sabía manejar la cafetera eléctrica de Iza. La hija no se pasó por su habitación hasta la hora de cenar.


  —¿Dónde has encontrado a esa zorra? —preguntó Iza.


  Al principio no entendió la palabra, pensó que hablaba de alguna zarria. Iza llamaba zarrias a las chaquetas zurcidas, las batas remendadas con telas de distintos colores. La hija tuvo que repetirle la pregunta, esta vez usando otra palabra, hasta que entendió a lo que se refería, y entonces se asustó y se avergonzó tanto que se le saltaron las lágrimas.


  —Llego a casa y te encuentro tomando café con una vieja prostituta. ¿Has perdido el juicio, madre? ¿Qué cosas se te ocurren? Estamos en Budapest, una ciudad de dos millones de habitantes, ¿es que te crees que estás en casa, en provincias? ¿Dónde la has encontrado? ¿En la plaza Rádai? ¿Cómo vas a saber quién se sienta a tu lado? Fue ella la que empezó a hablar, ¿no es así? Un día te traerás a casa a un asesino que acabará degollándote, a un sinvergüenza que te dirá que es seminarista. No hagas amistades por la calle, y no se te ocurra traer a nadie a casa. Esta tarde, casualmente, no tenía nada previsto, hoy solo estoy cansada y pensaba descansar, pero podría haber venido con algún invitado, o con trabajo. Y me encuentro a esta mujer cantando arias de opereta. ¡Increíble!


  Más tarde, la anciana tiró por la ventana las migas que había guardado para la paloma con el collar de la plaza Rádai, mirando preocupada, desde el tercer piso por si subía algún policía para multarla por arrojar basura a la calle; pero no se atrevió a llevar la bolsa de las migas a la cocina, temía ser reprendida otra vez con el reproche de qué manías de mendiga eran esas, recoger las migas de la mesa y guardarlas en una bolsa. No volvió a la plaza, y se dedicó a vagar por las bocacalles, mirando los escaparates, a la búsqueda de algo que le apeteciera comprarse, pero no encontraba nada. Volvió a ver a Hilda Virág en una ocasión, cuando esta se dirigía hacia el edificio donde le había dicho que vivía. Iba camino de casa cargada con la bolsa de la compra, con un espantoso maquillaje y con ojeras bajo sus tristes ojos. La señora Szócs se escondió bajo un portal para que no la viera, para no tener que saludarla y sentirse avergonzada.


  Después de su experiencia con Hilda, le entró miedo a todos los desconocidos.


  Cuando Teréz no estaba en el piso, no abría la puerta a nadie, ni siquiera al cartero. El portero subía por las noches las cartas certificadas que recibía Iza y nunca dejaba de hacer algún comentario: que si su madre no salía en todo el día, ¿por qué tenía que importunarle a él haciéndole subir la correspondencia? Iza se lo reprochó, y desde entonces se asomaba por la mirilla y gritaba que su hija no estaba en casa; dependiendo de lo que quisiera el que llamaba, decía que no tenía llave, o que no compraba ni cepillos, ni detergente, ni alfombra de retales, porque era una viuda que cobraba una pensión muy baja y además no la guardaba en casa. Pero seguía sintiéndose intranquila incluso después de que se hubiera marchado el importuno visitante; en una ocasión en la que Iza se ausentó durante todo el fin de semana, se metió en la cama sin ni siquiera desvestirse, pensando en cómo defenderse si alguien la atacaba.


  Los días transcurrían informes, irreales.


  Por las mañanas esperaba a que Iza acabara de usar el baño solo para poder entrar ella; luego se aseaba a toda prisa para que Teréz no la encontrara allí cuando llegara. Más tarde sentada en la butaca o vagando por la calle, aguardaba el momento en que se marchara Teréz y después esperaba a Iza, que llegaba a horas imprevisibles. La anciana permanecía sentada junto a la ventana, mirando hacia la parada del tranvía con una preocupación agobiante que en su antiguo hogar nunca la había torturado: puede que a su hija la hubieran atropellado… ¿quién se habría imaginado que en Budapest hubiera tanto tráfico? Cuando por fin llegaba, tenía que aguardar el momento más propicio para entrar en la cocina sin molestarla, y esperar que tal vez ese día Iza comiera un poco más; tenía la sensación de que se alimentaba muy mal fuera de casa, y cuando llegaba muy cansada solo tomaba limonada, un poco de queso y una manzana. Después de la cena la anciana esperaba por si venía ese tal Domokos que solía visitarla, y poder así escuchar lo que le revelaban los ruidos, esos ruidos apagados que le llegaban desde la otra habitación. ¿Qué estarían haciendo en el cuarto de Iza? Esperaba que no fuera lo que sospechaba… Recordó el calificativo con que había tachado a Hilda Virág y se echó a llorar, porque si Iza estaba haciendo eso con el tal Domokos resultaría que su hija tampoco era una mujer decente.


  Entre las esperas, se abstraía recordando.


  Nunca se había dado cuenta de que pudiera ser una actividad tan absorbente.


  Poco a poco la anciana fue rememorando su vida por fragmentos, con todo detalle. Nunca había tenido tiempo para ello. Era como si los acontecimientos evocados y narrados se encarnaran a su alrededor: por ejemplo, recordar la llegada de Capitán, cómo lo adoptaron y educaron para que no ensuciara la casa, le hacía sentir que el animal estaba allí con ella, escondido debajo de la cama, adonde solía meterse en casa atemorizado al oír los pasos de Iza. Rememoró con tristeza las mezquindades de la tía Emma, cuyas huellas no se habían borrado al cabo de tantos años. Teréz la miraba con recelo: allí estaba, sentada en la butaca sin hacer nada en absoluto, con una sonrisa o una tristeza incomprensibles en el rostro… ¿en qué diablos estaría pensando? La anciana evocó la muerte de Endrus, los días pasados en compañía de Vince, y descubrió que, a pesar de haber transcurrido tantos años, lo recordaba todo; no solo lo que les había pasado a ellos, sino también la vida allá en su ciudad. Mientras oía rugir el tráfico del Bulevar, recordaba cómo en 1903 construyeron en el bosquecillo un pabellón de música en el que los domingos tocaba la orquesta militar. Teréz se quedó de piedra al oír que de la habitación salía una especie de balido; no reconoció la melodía que la anciana entonaba sin apenas voz, y no sabía que estaba intentando cantar «Alle miteinander, alle miteinander, grüsst euch Gott». También rememoró con todo detalle el vestido que llevaba la reina Zita, cómo olisqueaba nerviosamente el ramo de violetas que sostenía en la mano, seguramente impregnado de desinfectante; los reyes habían visitado la ciudad durante la epidemia de gripe española, cuando murieron Dórika Kubek y Aurél Inárcs. Ella se encontraba al fondo, en la fila de las mujeres, y había decidido acudir solo para fastidiar a la tía Emma; y eso que Vince había insistido en que no lo hiciera. Aquella fue la única discusión seria que habían tenido: Vince se encerró en casa, anunció en el tribunal que estaba enfermo, con la gripe, pero nada grave; en casa se dedicó a leer a Dickens, se acordaba incluso de que era Dombey e hijo, mientras repetía que no le interesaba el rey, que prefería leer.


  A veces también pensaba en ella, y sentía con un orgullo ingenuo que siempre había cumplido con sus obligaciones. Se veía junto a la artesa lavando; a la luz de las velas, el primero de noviembre, junto a la tumba de Endrus; de joven, preparando pan dulce; en compañía de sus amigos; junto a la cama de Vince enfermo; en el baile provincial, y de recién casada, sosteniendo el primer ratón muerto que había sacado de la ratonera con un aire ostentoso, ya que simbolizaba que por fin tenía despensa propia, con su provisión de harina, y que naturalmente atraía a los ratones.


  La mayoría de las veces pensaba en Iza, incluso más que en Vince.


  En la Iza que aún no había nacido pero que ya le provocaba náuseas y mareos, pasó un embarazo muy malo. Y en la niña, la niña de los grandes ojos, la niña seria a la que siempre castigaban sin razón, que se enfrentó al vecino para defender a su padre, que razonaba como un sabio y predicaba como un ángel. Evocó a la estudiante de secundaria, a la que nunca había que animar para que trabajara, ni para que ayudara en casa; a la Iza del examen de bachillerato, sus ojos fulgurantes al enterarse de que no la habían admitido en la facultad. Fue durante el segundo año de la guerra. Que Dios la perdonara, pero aquella noche miró con disgusto a Vince, porque todas sus tribulaciones eran por su culpa, por su culpa no admitían a la hija en la universidad, hasta que Dekker intercedió por ella.


  Era una buena hija, repetía en sus pensamientos. Era una buena hija, fiel, inteligente, trabajadora. Sabía cosas del mundo que ella misma no entendía. De muy pequeña siempre estaba enferma, fueron tantas las noches en vela junto a su lecho; curiosamente, el primer año de escuela le costó aprender a leer… ¡cuántas tardes pasó leyendo con ella! Luego, en la secundaria, se pasaba noches enteras arreglándole sus propios vestidos de soltera para que estuviera elegante a pesar de sus penurias. Una vez, cuando ya estudiaba la carrera, se pilló la mano con la puerta del tranvía; durante semanas, ella y Vince copiaron para ella los apuntes de anatomía, unos apuntes prestados que tenía que devolver a su dueño y que resultaban repulsivos, aterradores. Evocaba en su interior a aquella Iza que siguió ocupándose de ellos después de casarse, feliz y radiante, y taciturna, la Iza que se fue a vivir a Budapest, la que logró la rehabilitación de su padre y les mandaba enormes sumas de dinero aunque no tuvieran necesidad de ello. Se hablaba a sí misma de la Iza que cada cuatro domingos iba a verlos, que les ayudaba a superar los momentos difíciles, hasta la muerte misericordiosa de Vince.


  Hablaba consigo misma de Iza todos los días, de aquella Iza que no la había dejado sola en su antigua casa, que lo resolvía todo por ella y que no le dejaba hacer nada; que la cuidaba, que la colmaba de todo. Y luego se echaba a llorar desconsolada, avergonzada.


  4


  Últimamente Iza se quedaba en la policlínica, después de terminar la jornada.


  En el fondo, a nadie le extrañaba. A Iza le gustaba su profesión y se entregaba al trabajo con mayor celo que el resto de sus colegas. Sabía escuchar a los pacientes mientras hablaba con ellos, y tomaba notas, no solo palpaba las extremidades dolorosas, las articulaciones enfermas, sino que también trataba de ubicar al paciente en su mundo. Iza creía que debía conocer el cuerpo en su totalidad para poder vencer su mal, y también tenía muy claro que la relación entre el cuerpo y el sistema nervioso afectaba a la evolución de las enfermedades. Cada uno de sus pacientes suponía un enigma que había que descifrar; nadie salía de su consulta con la impresión de haber sido arrojado sobre una cinta transportadora de la que, al cabo de dos minutos, una fuerza invisible lo sacaba con una receta en la mano para recibir un tratamiento de electroterapia o hidroterapia. Quien se ponía en sus manos se daba cuenta al instante de que la doctora se ocupaba del paciente como si estuviera en una costosa consulta privada. El director elogiaba sus excelentes diagnósticos, pero decía que dedicaba demasiado tiempo a los enfermos, y en efecto, trataba a menos pacientes que sus compañeros, pero sus resultados eran más satisfactorios. Los pacientes se relajaban al verla; algunos le confesaban asuntos privados embarazosos, y nunca se despedía de nadie sin antes haberlo escuchado. Para una fiesta de carnaval, Bárdi, el más joven de sus colegas, le dedicó un himno satírico, acompañado por una caricatura en la que la retrató con veinte orejas e innumerables brazos, como un Shiva con bata blanca. Bárdi quería a Iza, y a veces la trataba con cierta grosería para ocultar sus sentimientos.


  Iza recibía más primas que los demás médicos, lo cual no sorprendía a su madre; ya en sus años de estudiante le concedían todo tipo de becas casi sin proponérselo, aun cuando la escuela no estuviera muy de acuerdo. Era una estudiante excelente, siempre se podía contar con ella. Nunca se relajaba, nunca perdía el tiempo, y se preparaba para los exámenes siguiendo un plan de trabajo serio y meticuloso. Su madre solía burlarse de Iza cuando, al llegar agotada de la facultad, en vez de comer y acostarse empezaba a poner orden en la casa. «¿No has tenido suficiente por hoy?», le preguntaba, riéndose. «No puedo dormirme —se quejaba Iza— sabiendo que no has cerrado bien el grifo y has dejado los zapatos tirados por el baño». Cuando prometía algo, se podía confiar en su palabra como en la de un adulto. No podía decir lo mismo de Vince.


  Vince prometía muchas cosas, y luego se olvidaba o no tenía dinero suficiente para cumplir lo prometido. En ocasiones así la mujer solía encontrar a su hija en la despensa, llorando a escondidas bajo las repisas, y siempre tenía la desagradable sensación de que no lloraba por el regalo que no había recibido, sino porque la promesa incumplida hería su sentido de la moral. Bárdi siempre se desesperaba al ver sobre la mesa del director las estadísticas y los magníficos gráficos de Iza medio año después de que se los hubieran pedido —él siempre se olvidaba de hacerlos—, o al oír que el primero de los informes entregados era nuevamente el de la doctora Szócs.


  Iza nunca se retrasaba, pero quedarse por las tardes tampoco era propio de ella. Cuando terminaba su jornada, si no estaba demasiado agotada, se iba con algunos de sus compañeros a tomar un café o una cerveza, o salía a dar un paseo, generalmente con amigas solteras o divorciadas, porque el recuerdo de Antal estaba demasiado vivo para tener que escuchar a madres realizadas y esposas felices.


  Últimamente, cuando Iza ordenaba sus notas, se preparaba un café, hojeaba los periódicos o permanecía sentada garabateando un trozo de papel. En realidad estaba haciendo, a su manera, lo mismo que su madre: meditar sobre su vida, algo que hasta entonces no había tenido tiempo de hacer.


  Pensaba qué podía hacer con su madre.


  Iza amaba a sus padres, y les correspondía no solo con el amor de una hija, sino con la fidelidad de una compañera de fatigas. Pronto comprendió por qué y en qué se diferenciaba su vida de la de sus conocidos, y estaba convencida —más que la madre— de que ser la esposa y la hija de Vince era más un privilegio que algo de lo que avergonzarse. Las dificultades económicas no la preocupaban, e incluso de niña encontraba divertido ayudar a su madre a solucionar algunos problemas aparentemente insolubles. Iza estaba convencida de que debía su formación ideológica a Vince, un hombre carente de conciencia política, pero que actuaba movido por los reflejos de su honestidad humana; y pensaba que había logrado acabar sus estudios universitarios gracias a la mente práctica de la madre y a su ingenio para sortear la pobreza. En cuanto dispuso de medios, Iza empezó a pagar su deuda con ellos de forma espontánea como algo que salía genuinamente de ella.


  Los días de pago, Bárdi se lamentaba de lo poco que le quedaba después de mandarle la mitad de su sueldo a la «vieja» en Szalka. Iza nunca había mencionado que estuviera ayudando a alguien, ni siquiera que tenía familia; a la hora de pagar el impuesto por no tener hijos y el de la reconstrucción, nunca argumentaba que tenía que mantener a sus padres. Su faceta de chica de provincias solo era conocida por sus paisanos, gente ingenua y sencilla que pertenecía al mundo de los señores Szócs. Cuando Iza pidió días libres en el trabajo porque su padre se estaba muriendo y porque después del entierro pensaba traer a su madre a Budapest, Bárdi, que era quien debía sustituiría en la consulta, se sintió tremendamente mal, y no fue capaz ni de acercarse para expresarle sus condolencias. ¿Qué puede decir uno en casos así? Pensó que por nada del mundo se traería él a su vieja, prefería pagarle las tres cuartas partes de su sueldo y apretarse el cinturón.


  La llamada de Antal fue especialmente conmovedora, porque, como siempre, carecía de todo patetismo.


  La falta de patetismo siempre había caracterizado su relación, incluso en la época más apasionada de su amor. Un día que atravesaban el bosquecillo hablando acerca de una película, Antal, de pronto, le preguntó si quería casarse con él, y ella le contestó sí, claro. Al borde del sendero se alzaba el monumento de un poeta local, una cabeza de bronce triste y tosca sobre una columna entorchada, con unos ojos más poéticos que los de cualquier ser vivo; se detuvieron allí, debajo del poeta, callados en medio de una frase, y Antal la besó. Era pleno día, a primera hora de la tarde, y se separaron apresuradamente al oír los pasos de Dekker, quien siempre cruzaba andando el bosque camino de su casa. «Bendición y paz», dijo Dekker cuando Antal se disponía a darle explicaciones, pero el hombre continuó su camino. Este ya sabía lo que Iza aún ignoraba: que la joven ya tenía empleo en la clínica.


  Al llamar, Antal se limitó a decirle que padre no pasaría de hoy y que sería bueno que viniera a casa. Vistas desde el avión, las nubes de color acerado se volvieron luego tan blancas y algodonosas que parecían un rebaño fantástico, irreal. Había cogido el avión inmediatamente, sobre todo por su madre, ya que sabía que al padre no iría a verlo. No estaba dispuesta a dejar que el dolor volviera a destrozarla: con una vez en su vida había tenido bastante, y ahora más que nunca necesitaba de todas sus fuerzas. En su interior ya se había despedido de Vince cuando Dekker le puso delante los resultados de los análisis, y ella se quedó mirando el tablero de la mesa, pensando en qué escritorio más infantil tenía aquel eminente científico, lleno de gomas de borrar y lápices de colores, como si en su tiempo libre se dedicara a dibujar casitas, muñecos de nieve y húsares. Con la cabeza inclinada sobre las plumas y los brillantes cuadernos, las lágrimas bañaban su rostro.


  Nunca había tenido dudas de que se llevaría a la anciana a su casa.


  Cuando a Iza le pusieron delante los planos de su futuro piso, Vince parecía aún bastante saludable, aunque prematuramente envejecido. Cogió un lápiz y trazó una línea para reducir las dos habitaciones previstas y hacer una tercera. Sus padres eran ya muy mayores, y tarde o temprano moriría uno de los dos. El que sobreviviera no podría quedarse solo. Imposible.


  «Siempre programa su vida sexual para finales de mes», pensó Bárdi al percatarse de que cada cuatro fines de semana Iza llegaba cargada con una maleta y, al finalizar la consulta del mediodía, llamaba a un taxi para ir a la estación. Más tarde se sentiría avergonzado al enterarse de que la chica iba a visitar a sus padres. Al igual que Vince, Iza era atenta por naturaleza y nunca olvidaba felicitar a sus colegas por su aniversario o por algún ascenso; en realidad, no costaba imaginarla llegando cada final de mes cargada de paquetes a algún punto del país, charlando y riéndose como una niña y escondiendo regalos tontos en los bolsillos de batas y albornoces.


  La vida sexual de Iza era muy diferente a como se la imaginaban Bárdi o los demás.


  El recuerdo de Antal no había cicatrizado desde el día de la ruptura y, como no era vanidosa, no necesitaba que un hombre —o muchos— la convencieran de que su marido había cometido una locura al dejarla. Al principio, a su llegada a Budapest, consagró todo su tiempo a afianzar su posición en la policlínica; no se relacionaba mucho con nadie, quedaba con los colegas, pero todos estaban casados o eran más jóvenes que ella. Su grupo de conocidos era a veces divertido, pero impersonal.


  Sus colegas siempre le remitían algunos pacientes: un profesional de nombre, un obrero destacado, una celebridad nacional. Prácticamente ninguno de los especialistas que trabajaban allí tenía consulta privada, ya que la mayoría de casos graves requerían de instrumental e instalaciones hospitalarias muy costosas. La mujer examinaba a sus ilustres pacientes, diagnosticaba su mal, prescribía el tratamiento y se olvidaba de ellos. Mientras detectaba y determinaba los síntomas, le resultaba imposible fijarse en el individuo antes que en el propio enfermo. Mientras los examinaba, los hombres murmuraban con la cabeza gacha; los artistas confesaban su edad a regañadientes, recelaban del tratamiento y reaccionaban con un hilo de voz casi afeminada el enterarse de que tenían que someterse a masajes o hidroterapia. A Iza nunca se le ocurrió pensar que alguno de ellos pudiera llamarla más adelante y pedirle si podían quedar fuera de la consulta.


  Solo sucedió en una ocasión:


  Desde la Unión de Escritores le remitieron el caso de Domokos, afectado de una dolencia en el codo. Durante la visita ella lo observó atentamente, como hacía con todos sus pacientes, para ver qué revelaban sus ojos, su cabello… Cuando alguien está enfermo, puede percibirse en todo su cuerpo. Entonces se dio cuenta de que Domokos le devolvía una franca mirada masculina, como si creyera que ella le estaba mirando provocativamente y él correspondiera a su interés. En lugar de desconcierto, sintió furia. Le dijo a Domokos que se dejara de miraditas, y que la dejara hacer tranquila su examen, llegando a mostrarse algo grosera, lo cual no era habitual en ella; le prescribió un tratamiento de electroterapia y lo despachó. La electroterapia se hacía en un ala del edificio de la policlínica, en una de las instalaciones más modernas e innovadoras de este tipo. Así pues, Domokos debía ir a terapia al mismo centro donde trabajaba ella, y después de cada sesión se pasaba por su consulta para «un pequeño chequeo», y para informarle sobre la mejoría de su estado. Iza ya no le miraba a los ojos, y se mostraba más fría y distante con él que con cualquier otra persona. A Domokos le divertía, era imposible no notarlo, y después de cada «chequeo» le enviaba un ramo de flores con el que ella no sabía qué hacer y que solía regalar a la mujer del portero. Nunca le mencionó las flores ni se las agradeció, confiando en que así se acabarían, pero cuando Domokos entró por quinta vez para enseñarle que podía mover el codo sin dolor, mandó a su enfermera a buscar unas fichas y preguntó al hombre qué pretendía con las flores… bueno, tanto daba, le pidió que hiciera el favor de no enviarle más.


  Domokos contestó que no pretendía nada: era un simple detalle. Además, no había nada de extraño en que un hombre enviase flores a una mujer bella y joven, más aún si le estaba agradecido, y que tal vez debería consultar a un médico porque se la veía extrañamente nerviosa. Entonces ella abrió la puerta sin más, lo hizo salir, y llamó al siguiente paciente. Fue aquella noche cuando Domokos la llamó por primera vez.


  Intimaron con relativa rapidez. Iza se entregó con pasividad, casi como un desafío, a la pasión entre irónica y tierna de Domokos. Cuando Vince ya estaba en la clínica y ella se encontró por primera vez con Antal junto a la cama de su padre, se ruborizó, incómoda, como si tuviera algo que ocultar, como si aún le debiera fidelidad y tuviera que rendirle cuentas, o algo parecido. Domokos era divertido, lleno de energía e ingenio, siempre estaba disponible cuando Iza quería, soportaba bien sus ocasionales cambios de humor, la ayudaba a superar el cansancio; pero la mujer nunca, ni en los momentos más ardientes de su relación, sentía que estaba con un hombre de manera tan determinante como lo había sentido siendo la esposa de Antal. Puede que la culpa fuera en parte por la profesión de Domokos, en parte por Antal. A pesar del tiempo transcurrido, Iza comparaba a todos los hombres con él: en el amor, Antal se entregaba plenamente cuando la abrazaba, cerraba los ojos, era al mismo tiempo salvaje y humilde; en cambio, sentía que Domokos permanecía siempre lúcido, atento, viviendo plenamente su relación, analizando y registrando todo en su interior como una experiencia que utilizaría algún día. No era una sensación muy agradable imaginarlo, aunque por otra parte la vida con él resultaba fácil, poseía una alegría y una sencillez esencial, al igual que Vince en su día.


  Esa tarde, Iza permaneció sentada en su consulta cuando los demás se marcharon. Había colocado ante sí varias revistas científicas que no leyó, y se limitó a fumar y a hacer varias llamadas. Trataba de localizar a Domokos, pero no estaba en casa; en realidad solo era un pretexto, marcaba su número como una forma de hacer tiempo, de defenderse de las miradas de los compañeros que salían: tenía razones para quedarse allí sentada, tenía algo que hacer. Cuando todos salieron y oyó cerrarse la puerta del pasillo, renunció a su búsqueda. Se giró en su silla y miró el cielo y las gruesas y siniestras nubes que se cernían sobre la ciudad. «Va a haber tormenta —pensó—, la primera tormenta de verdad del año».


  No sin una inmensa tristeza, Iza debía reconocer que la presencia constante de su anciana madre la irritaba.


  Iza no amaba a su madre menos que a su padre, sino de forma distinta, y por otras razones. Llevaba ya siete años sin vivir en casa, y tampoco dormía allí cuando iba de visita; cuando iba a su ciudad natal se alojaba en la clínica o se hospedaba en el hotel, y ahora se percataba de que no había conocido a su madre anciana hasta que la llevó a Budapest. Ahora descubría que conservaba una imagen juvenil de ella: desde el pasado la saludaba una mujer alegre, valiente, discreta, algo asustadiza, entrañablemente atolondrada, que compensaba con creces su divertido desorden con la frescura de su personalidad y la misteriosa cualidad de saber convertir una casa en un hogar. Cuando no vivía con ella, había algo encantadoramente cómico en que la anciana apenas fuera consciente de los cambios que se habían operado en el país, que en su casa solo Vince estuviera al corriente de ello, y que su madre solo tuviera un vago conocimiento del presente a través de los resúmenes de prensa que le hacía Vince por las noches, siempre y cuando no se sintiera demasiado cansada para prestarle atención.


  Desde lejos resultaba gracioso el espíritu feudal de la anciana, la ingenuidad con la que tuteaba a cualquiera más joven que ella o que, a su juicio, tenía condición de criado —el que cortaba la leña, la lavandera, la asistenta—, tal como le había enseñado la tía Emma tiempo atrás; pero, de cerca, no tenía ninguna gracia. Iza llevaba años viviendo sola en Budapest; no había vuelto a ver el fuego en un hogar desde que viviera en aquella casa del desagüe con boca de dragón, y al llegar por la noche con Antal, hambrienta y de buen humor, se sentaba a la mesa ya puesta, cenaba y se calentaba las manos en el costado de la estufa de losas blancas, por cuya puertecita ricamente ornamentada asomaba la lumbre encendida por la madre. La anciana sabía cómo encender un fuego: apenas tocaba las astillas, ardían las llamas. Era ese hogar lo que hubiera querido tener a su alrededor, la alegre armonía de aquellos años; pero ahora, pocas semanas después de traerse a su madre, ya sabía que sus esperanzas eran vanas.


  No tenía sentido embellecer las cosas: la anciana la ponía nerviosa.


  Los primeros días le impactó la sorprendente agilidad del anciano cuerpo de su madre, esa necesidad incansable de participar en la vida de la hija. La entristecía ver el ir y venir constante, su continuo abrir y cerrar de puertas, la actividad permanente dentro de la casa que hasta entonces había servido de refugio para sus horas de cansancio, y que en su silencio y su monotonía había representado descanso y tranquilidad. Ahora la obligaba a pasar en casa solo el tiempo imprescindible. Hasta entonces Teréz había solucionado todos sus problemas, pero ahora también sentía cernirse un peligro constante en torno a ella, y cuando no estaba en casa pensaba en su hogar con preocupación, como si hubiera dejado en el piso a un niño revoltoso capaz de conseguir unas cerillas y prenderle fuego a las cortinas. Su estómago se había acostumbrado a los platos de Budapest y encontraba la comida de su madre demasiado pesaba, grasienta, y con el paso de los años se había acostumbrado a la triste libertad de la gente solitaria, a no tener que dar parte a nadie de cuándo salía, adónde iba o cuándo regresaría. En realidad no entendía por qué la irritaba tener que informar de sus planes, ya que no tenía secretos, y aparte de su permanente necesidad de silencio y de sus costumbres arraigadas, tampoco encontraba explicación a por qué no se alegraba de tener a alguien esperándola en casa, por qué la entristecía que la anciana saliera a su encuentro al oír la llave en la puerta, y antes de poder quitarse los guantes la asediara con preguntas sobre dónde había estado, qué había hecho, con quién había quedado.


  Iza no podía ofrecerle cada tarde grandes novedades, y la mayoría de las veces llegaba a casa extenuada, ansiando tranquilidad. Ella misma se sorprendía al darse cuenta de que ya no tenía ganas de conversar, o de lo fácilmente que se irritaba cuando la anciana la seguía hasta la puerta cuando se disponía a salir para sugerirle que se pusiera el abrigo, la gabardina o una chaqueta por encima del vestido, diciéndole que hacía mal tiempo, no fuera a resfriarse o mojarse, y la contrariaba su rostro de decepción cuando no lograba convencerla de que se llevara el paraguas.


  Sentada en la clínica, miraba la densa penumbra, pensando en cómo canalizar la energía engorrosa, despiadada e incomprensiblemente juvenil de su madre, que hasta entonces Vince había absorbido plenamente sin que ella fuera del todo consciente de ello. Era inconcebible presentarla a sus pocos conocidos; la ingenuidad política de su madre, sus impertinentes preguntas de provinciana, los hubieran ahuyentado. Y, aunque no supiera que su cuerpo envejecido necesitaba de descanso, no podía ofrecerle ninguna labor doméstica, porque tenerla atareada constantemente a su alrededor no haría más que perturbar su rutina habitual. «Su amor parece el de un animal —pensó Iza asustada—. Es despiadado. ¿Todos los que aman lo hacen así? ¿De esta forma tan posesiva?».


  La figura ya lejana de Antal, que representaba el tiempo que ya nunca regresaría, volvió a aparecer ante ella. Era incapaz de pensar en él con indiferencia, como siempre hubiera querido, encogiéndose de hombros con un gesto de desdén: una historia del pasado ya acabada. Al acordarse de él experimentaba un terrible sentimiento de vergüenza. Nadie había sido mejor esposa que ella, ¿por qué la había dejado? Si no se hubieran divorciado, no habría dudado en pedirle consejo sobre lo que podía hacer con su madre, pero ya no existía aquel Antal a quien podía contarle sus fracasos, mucho menos después de su propuesta de que la anciana se quedara en casa y que él se mudaría a vivir con ella. Como si hubiera presentido algo…


  A Domokos no podía contarle que se ahogaba en su propia casa, como si fuera una abeja al borde de un gigantesco tarro de miel y los dedos de su madre la sumergieran una y otra vez en la masa pesada y espesa, y el líquido dulce y dorado le taponara la boca y la nariz. A Domokos no se le podía hablar de estas cosas, porque era capaz de utilizarlas para una novela. Para él todo, el mundo entero, era material susceptible de ser escrito. A ella misma la sorprendió la aversión que sentía hacia el oficio de Domokos.


  Fuera, en el pasillo, se cerró con un estruendo una ventana olvidada a medio abrir. Arreciaba el viento de tormenta. Esta vez tampoco encontró solución a su problema; simplemente constató lo insoportable de seguir viviendo así, justo lo contrario de lo que había deseado e imaginado. Allá en casa, junto a Vince, en su infancia pero también durante su matrimonio con Antal, la anciana era un ángel, un ángel atento y lleno de buen humor, cuyos cuidados resultaban agradables e infundían seguridad. «Me hago mayor —pensó, asustada no ante el hecho sino por el diagnóstico—. Mientras vivía con ella era joven, y también dependía de ella en muchos aspectos cuando ya estaba casada: guisaba, limpiaba la casa, remendaba la ropa de Antal. ¿Es que no se da cuenta que ya me he convertido en una adulta? Ya no necesito una madre, ahora es ella la que está débil, necesita amparo, consejos. Para que fuera feliz a mi lado, debería seguir comportándome como una niña, entonces se entretendría cuidándome y estaría relajada por las noches. Yo la he traído, yo la he hecho venir, quiero que viva muchos años y que sea feliz. Pero debo conseguir que comprenda y respete mi estilo de vida. No necesito sentimientos desbordantes, ni ayuda, solo silencio, estoy muy cansada. ¿Lo soportará? ¿Lo soportaré? ¿Qué será de nosotras?».


  Se oyó un trueno. Debería esperar a que pasara la tormenta, pero no se atrevía a hacerlo; mejor llamar un taxi, ir a casa a toda prisa, ojalá encontrara uno libre. La anciana no hacía más que preocuparse de que sufriera un accidente; si llegaba muy tarde, se moriría de angustia, sin dejar de preguntarse por dónde andaría. Iza odiaba que alguien se preocupara por ella. Durante la guerra, ocultas en la desvencijada cartera de Vince, solía llevar armas y octavillas a la universidad, y si por casualidad la paraba la policía, ella les miraba a la cara con tanto descaro que la dejaban inmediatamente seguir su camino. Aunque se preocupaba por ella, Antal nunca hacía comentarios si llegaba muy tarde a la facultad en aquellos tiempos en los que había buenas razones para temer por ella: no se sabía lo que le podría ocurrir mientras, bajo la oscuridad de los ataques aéreos, pegaba octavillas de reverso encolado en los muros. Y si Antal le mostraba su inquietud cuando Iza llegaba resoplando en el último instante a alguna clase de la tarde, como mucho, le decía que vaya doctora sería, desordenada e impuntual. Delante de extraños, se mostraba especialmente frío y rudo con ella.


  Se acercó a la ventana y observó la calle. El tráfico era denso por la inminente tormenta; desde arriba podía contemplar el hormigueo de la ciudad siempre bullicioso al final de la jornada laboral, cuando empezaban las funciones de teatro y las sesiones de cine, pero ahora había tal riada de gente buscando algún medio de transporte que apenas se veían el paso de cebra y las paradas del tranvía. Si no pudiera coger un taxi, estaría una hora deambulando por las calles hasta llegar a casa, y además se calaría hasta los huesos. Al salir a mediodía la anciana le había tendido su impermeable, pero ella lo había rechazado. A esa hora aún brillaba el sol.


  Llamó a un taxi, y fue un auténtico milagro que la centralita le prometiera uno. Recogió sus cosas a toda prisa para estar abajo cuando llegara. Volvió a pasear la mirada por la calle, para ver si el coche doblaba la esquina desde la plaza. El corazón le dio un vuelco.


  Enfrente de la clínica, en la parada del tranvía, el racimo de pasajeros colgado de uno de los vagones se estremeció, como si cediera ante una enorme fuerza bajo la luz de las farolas altas y encorvadas. La gente dejó paso, y entre los cuerpos apareció una forma negra que, tras aterrizar con torpeza en el suelo, se arregló el sombrero que se había deslizado a un lado. Iza se quedó observando temblorosa cómo su madre miraba alrededor, asustada, el aliento de la tormenta levantando las alas de su abrigo. Un desconocido la tomó del brazo para conducirla a la acera opuesta, ya que la anciana apenas se atrevía a poner el pie sobre la calzada entre los coches que aminoraban la marcha. Mientras cruzaban el hombre le iba explicando algo. Iza salió corriendo y tiró la llave sobre el mostrador de la garita del portero, que se la quedó mirando asombrado porque nunca se iba sin darle la mano. El taxi ya estaba ante el edificio cuando la anciana cruzó el umbral y, al encontrarse de frente con la hija, le tendió con una sonrisa triunfal su bolsa, en la que refulgía el impermeable morado de Iza.


  De repente rompió a llover con fuerza. Bajo el aguacero no sabía ni cómo meter a la madre en el taxi. La anciana se sentó con la espalda rígida y los ojos entornados. La luz que irradiaba su rostro al llegar había desaparecido. Iza le quitó la bolsa de la mano y la tiró bruscamente sobre el suelo del taxi.


  —Eres muy atenta, querida —dijo fríamente—. No tenías por qué haberte molestado. Pero te lo agradezco de todas formas.


  La anciana no contestó, tenía los ojos clavados en la espalda del conductor. Tronaba. «Toma un taxi —pensó la anciana—. ¡Así de simple! Cuando hace mal tiempo, llama a un taxi para volver a casa». Sentía que el corazón le latía desacompasado, le costaba respirar. Había sido un martirio llegar hasta allí hacinada en el tranvía; nunca había salido tan tarde a la calle con una oscuridad tan densa, manchada de anuncios luminosos. Y junto con su miedo, el pánico constante a qué podría pasarle a su hija si la pillaba la tormenta.


  Iza estaba pálida, apática. «Toma un taxi», pensó otra vez la anciana. Miró su bolsa. Era una bolsa horrible.
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  Tanto Teréz como Iza, sin conocer las intenciones una de la otra, trataban de ayudar a la anciana.


  Teréz, que había buscado empleo por miedo a la ociosidad, la había contemplado al principio con recelo, pues, como había temido, se comportó como una vieja antipática y desagradable, la siguió por todo el piso controlando lo que hacía y desconfiaba manifiestamente de su honestidad. Quería enseñarle cuál era el lugar que le correspondía y lo que pensaba de su comportamiento, y así lo hizo. Iza la secundó en su aplastante victoria: la vieja se apartó de su camino y dejó de hostigarla, de ensuciarle la cocina, de derramar gotitas sobre el suelo recién fregado, para retirarse y hundirse en su butaca, desde la que se limitaba a observar el Bulevar con una desgana abúlica. En lugar de alegrarse, su triunfo la inquietó aún más. Inteligente como era Teréz empezó a reflexionar sobre aquello en lo que no había pensado en las primeras semanas: la anciana de casi ochenta años, que hasta entonces vivía apegada a la tierra por la necesidad de solucionar a diario un sinnúmero de problemas, estaba atrapada ahora en una fina telaraña; y también intuyó algo de la tremenda amargura que nunca brotaba en forma de palabras, pero que impregnaba a aquella mujer que en los primeros tiempos se había mostrado tan vibrante y dinámica a pesar de su luto. Después de demostrar su fuerza, Teréz sintió que podía mostrarse clemente con ella sin que ello mermara su autoridad o su posición.


  Una mañana llegó con la bolsa de la compra vacía; estaba claro que no venía del mercado, sino directamente de casa. Buscó a la anciana, que retrocedió asustada y, al oír que abría la puerta de su habitación, balbució algo y se puso en pie enseguida, porque pensaba que, excepcionalmente, empezaría la limpieza por su habitación. En tales ocasiones tenía que esperar en el cuarto de Iza. Se dispuso a salir.


  —No he tenido tiempo de hacer la compra —dijo Teréz—. Si quiere, puede ir al mercado a comprar las cosas. He hecho una lista.


  Ella misma se sorprendió de la avidez con la que reaccionó a su propuesta. El rostro de la anciana se iluminó, y se puso las gafas para poder leer bien la lista en el mercado. Bajó la escalera con agilidad, sin necesidad de agarrar el pasamanos, como si de pronto le hubiera surgido una fuerza inesperada. Teréz se quedó escuchando la radio y limpiando, agitando de vez en cuando la cabeza y pensando que qué tonta era, hoy terminaría más tarde que otros días; para cuando la vieja estuviera de vuelta, ya podría haber tenido la comida lista.


  Acababa de terminar la limpieza de las habitaciones cuando llegó la anciana, con todo lo que le había apuntado. Teréz le agradeció el favor y pasó revista a los artículos mientras los colocaba sobre la mesa de la cocina; con una cordialidad tenaz le preguntó si la bolsa no le había pesado demasiado, y luego se puso a preparar la comida a toda prisa. La anciana la observaba radiante desde el umbral de la puerta abierta de la cocina. Teréz no quería mandarla a su habitación, aunque la desquiciaba cuando alguien la miraba mientras cocinaba, era el mejor medio de cortarse o lastimarse con el rallador. Si la pobre vieja hubiera comprado al menos cosas de calidad, pero traía lo más barato, lo más mediocre, carne con tendones y huesos, buena para un perro. A pesar de eso no dijo nada, no refunfuñó. La anciana estuvo un rato mirando devotamente cómo la materia prima se convertía en comida, y luego se retiró a su cuarto. Estaba muerta de cansancio, pero resplandeciente de felicidad.


  Desde aquel día Teréz dejó que se encargara de ir al mercado, pese a gustarle tan poco lo que compraba, y pese a que con frecuencia tenía que ir a buscar a última hora algo que faltaba: un bote de cacao olvidado en el mercado, un tarro de mostaza caída de la bolsa. Nunca la riñó por nada. En ocasiones se emocionaba pensando de sí misma en lo buena que era, en su triste situación tras quedarse viuda tan joven y sin hijos, y le bastaba con mirar a la anciana para que la invadiera una vaga y dulce melancolía. A Teréz le gustaba llorar, ir a ver películas en que las lágrimas le impedían ver el final. Sentía que se había vengado con nobleza de la desconfianza inicial de la anciana, y estaba muy satisfecha de sí misma. El 1 de julio, día de su cumpleaños, junto al sobre donde Iza le había metido dinero, Teréz encontró un antiguo broche de plata con un trozo de coral en forma de mano en el centro. Teréz lo miró y remiró por todos lados, desconcertada; en realidad el broche no le gustaba, pero hizo aflorar en ella cierta emoción. Después de vacilar un rato se lo puso, levemente avergonzada.


  El broche estaba sobre la mesa de la cocina, lo encontró después de mandar a la anciana a hacer la compra. Ese día fue el portero quien subió la bolsa llena, diciendo que la vieja se había ido a pasear y que le mandaba lo que había comprado. En vano la esperó a la hora del almuerzo, lo que la puso tan nerviosa que dejó la comida a fuego lento y bajó corriendo a dar la vuelta a la manzana. Encontró a la anciana en la esquina del cine Corvin, sentada en un banco frente a la entrada con los ojos cerrados. Cuando le habló, se levantó asustada y la siguió obediente. A Teréz le hubiera gustado echarle una buena bronca, pero no fue capaz: se dio cuenta de que la anciana se había escondido huyendo del agradecimiento, y eso despertó en ella un extraño respeto. ¿Quién hubiera pensado que tuviera tanto amor propio? Mientras le servía la comida, de espaldas a ella, le agradeció el regalo, avergonzada y con un desconcierto incomprensible. La anciana susurró algo, y su rostro y su cuello se llenaron de rubor por lo feliz y emocionada que se sentía.


  Después de la turbación de las primeras semanas, Iza también recapacitó.


  Domokos había contribuido en cierto modo a su cambio de actitud. Nunca habría esperado de él que, de súbito, en el palco de un teatro le preguntara directamente:


  —En serio, ¿qué piensas hacer con la vieja?


  La pregunta sonó frívola en su boca. Siempre había pensado que a Domokos no le interesaba nada que no fuera expresarse a sí mismo, y nunca había notado en él ninguna inclinación a la compasión.


  Iza calló, con los ojos fijos en el escenario.


  —Porque si la excluimos de la familia hasta este punto —siguió Domokos en tono suave y a la vez cruel—, igual la podías haber dejado en su ciudad. Allí no se sentiría más sola.


  Iza se inclinó hacia delante. En el escenario tenía lugar un monólogo. La tragedia era el género literario que menos le interesaba a Iza; las raras ocasiones en que tenía tiempo de leer literatura, siempre elegía novelas, obras racionales, serenas y realistas. Iba al teatro por Domokos; el monólogo, el gran monólogo de la actriz, la irritaba. Le parecía patológico que una persona hablara sola. No contestó. No es que la pregunta de Domokos le pareciera vana, simplemente no sabía qué responder. Ella también llevaba semanas pensando en lo mismo. No lo sabía.


  Domokos continuó:


  —Piénsatelo.


  Se arrellanó en su butaca y dijo que la actriz no vocalizaba bien.


  Fue entonces, en aquella función, cuando pensó seriamente por primera vez en la posibilidad de casarse con él. Domokos —nadie que lo conociera superficialmente lo hubiera creído— llevaba tiempo lanzándole insinuaciones al respecto. Iza se resistía a considerar la idea, vacilaba, porque detrás de su reticencia seguía ondeando la melena de Antal, seguían meciéndose los árboles del bosquecillo y seguía oyendo la voz grave de Dekker. «Tal vez no utilice mi historia», pensó Iza esperanzada, y, apartando la vista del escenario pronunció a media voz, en tono quejumbroso, lo que la preocupaba y lo que esperaba:


  —No vas a escribir sobre mí, ¿verdad, Pedro?


  En el rostro de Domokos se desbordó la compasión, y de pronto pareció increíble, inconcebiblemente viejo. Negó con la cabeza.


  Aquella noche, al llegar a casa, repasó sus horarios.


  Sacó un trozo de papel y distribuyó su tiempo al igual que hacía en sus años de estudiante, antes de los exámenes. Por la mañana se levantaría, se asearía y saldría corriendo a trabajar; por la tarde, al terminar la jornada, solía estar cansada, y cuando llegaba a casa no podía estar con la madre ni tampoco llevarla a ninguna parte. Pero, si no sucedía nada extraordinario, desde las siete hasta la hora de cenar podía pasar un rato con ella. Después de la cena podría recuperar su vida y su libertad, cuando la anciana se fuera a dormir. En cambio si tenía turno de tarde, no podría estar con ella: necesitaría las mañanas para tomar notas y trabajar, y además era cuando más le gustaba escribir artículos. Nerviosa, le comunicó el plan a su madre; temía que no comprendiera por qué podía pasar tan poco tiempo con ella y por qué precisamente a esa hora, pero la anciana lo entendió a la perfección y recibió el anuncio con tanto júbilo y agradecimiento que Iza incluso se sintió turbada.


  Desde entonces visitaba a su madre, como si fuera una invitada, cuatro veces a la semana. La anciana siempre la esperaba con la habitación escrupulosamente arreglada y alguna chuchería empalagosa que le quitaba el apetito pero que no rechazaba por no herirla. La madre, que había engordado un poco, presentaba un aspecto más parecido al que tenía en casa. Al parecer, aquellos dos firmes asideros —los encargos de Teréz y las horas en que Iza entraba a verla, a contarle su día, a hablarle de lo que sucedía en la clínica— bastaron para que volviera a recuperar su fuerza y su valor. A Iza se le partía el alma al ver cómo se esforzaba en entender lo que le relataba, en memorizar los nombres, y también al observar lo orgullosa que se mostraba al recordar algo de lo que habían hablado. «Te refieres al compañero que se casó en China, ¿no?». O: «¿Han encontrado el libro que desapareció de tu mesa durante la hora de consulta?». Iza nunca se sentía realmente a gusto durante la hora que pasaba con su madre, pero lo disimulaba. Aquello la obligaba a posponer o suspender sus actividades de la tarde, y solo podía salir o ir al cine los domingos a media tarde, aunque odiaba tener que hacerlo a esas horas: para ella, el mejor momento para quedar o asistir a un concierto era al anochecer. No le costaba tanto renunciar a la gente como a los conciertos; los días en los que tenía abono para el auditorio cancelaba las visitas a su madre, pero al ver la decepción en su cara larga y triste, al día siguiente volvía a cumplir con su compromiso, como si recuperara una clase. Domokos, venía a verla, después de las diez, y para entonces Iza ya había cumplido con sus obligaciones caseras y volvía a reinar la calma. La anciana pasaba como podía el tiempo que quedaba entre esos dos asideros vitales: poco a poco fue conociendo a los vecinos del edificio y siempre se paraba a conversar con las madres de familia, que le tomaron cariño. La ciudad, inmensa cuando la había visitado en su luna de miel, había encogido hasta convertirse en el fragmento de un barrio, pero un fragmento que había ido adquiriendo gradualmente una intimidad provinciana. Teréz amplió sus encargos a la droguería. A la anciana ya la conocían en todas partes, y en la lechería incluso le ofrecían una silla para que se sentara si tenía que esperar.


  El verano en la capital resultaba inaguantable.


  La anciana no soportaba el calor, no había donde esconderse de él. Vivía con las persianas bajadas casi hasta el atardecer, andaba por la casa a tientas sin apenas ver nada, y en lugar de la fragancia de las flores y el frescor de los postigos respiraba el implacable bochorno. Iza no sufría tanto, pero ella casi se asfixiaba. Un día, Teréz, al verla tan pálida y respirando con dificultad ya desde por la mañana, no la dejó ir a hacer la compra; le dijo que si cargaba con la bolsa podía ponerse mala y que qué iba a decir entonces la doctora. Cogió la bolsa, hizo sentarse a la anciana en el diván del cuarto con un paño mojado en la frente y salió a toda prisa.


  Por una vez la señora Szócs se sintió agradecida. La agobiaban el calor, la languidez, el peso de sus propios pensamientos. Para el día de los Difuntos quería poner una lápida en la tumba de Vince; cerraba los ojos y hacía planes sobre la piedra y los epitafios que mejor quedarían. Intercambiaba cartas con Gica al respecto, ya que la costurera de talares tenía buen gusto para esas cosas.


  El bochorno duró semanas. Por la noche, cuando ya se podían abrir las ventanas, el aire que entraba del exterior traía escaso alivio entre las paredes recalentadas. Iza también adelgazó. Hacía planes para las vacaciones. Primero pensó en viajar a Checoslovaquia, a los montes Tatra, pero luego cambió de opinión.


  —No iremos a los Tatra —dijo Domokos—, pasaremos las vacaciones en Hungría. Alquilamos unas habitaciones en la curva del Danubio y nos llevamos a tu madre. Está que parece una flor de calabaza.


  Domokos procuraba no utilizar nunca comparaciones poéticas al hablar.


  Así que planearon juntos las vacaciones, y la anciana era la que se mostraba más entusiasta, aunque experimentaba cierto remordimiento porque nunca había salido de viaje desde que se casó, y le pareció en cierto modo indecente hacer planes para el verano estando Vince muerto. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía una alegría pudorosa por poder salir de aquella caldera que tanto le costaba soportar. El tiempo entre la partida de Teréz y la llegada de Iza transcurría más deprisa mientras se imaginaba cómo pasaría días enteros con su hija y aquel escritor un tanto chiflado que siempre la saludaba y se despedía de ella diciendo: «Su seguro servidor, abuelita». Por alguna razón que ni ella misma entendía se había encariñado con Domokos, aunque muchas veces la entristecía pensar en lo poco convencional que era la relación entre Iza y él.


  Desde que había vuelto a hacer la compra, Teréz terminaba su jornada una hora y media o dos antes.


  Una tarde, mientras la mujer se despedía de ella dejando junto a su butaca un plato con albaricoques, la anciana empezó a preguntarse por qué Teréz acababa antes cuando ella misma iba al mercado. Se imaginaba que ganaba tiempo haciendo la compra de camino a casa, pero luego comprobó que también terminaba antes cuando no se traía las cosas y bajaba luego a hacer los encargos. ¿Cómo era posible? Empezó a mordisquear un albaricoque; no le agradó, recordaba que en casa sabían distinto. Tenía un sabor ácido y apenas había madurado, pese a que había hecho mucho sol ese año…


  Dejó de masticar. De repente comprendió por qué terminaba Teréz tan rápido últimamente. Dejó el plato sobre la mesa.


  Se le saltaron las lágrimas al comprender que no estaba ayudando a Térez haciendo la compra, sino que en realidad la estorbaba, y aquello le pareció terrible. Dentro de la habitación sofocante, con la persiana medio bajada, la anciana vivió uno de esos pocos instantes en que las cosas se ven con una claridad inusual. De súbito se sintió tremendamente avergonzada: qué mal había juzgado a Teréz al principio, cómo se había equivocado con ella. Teréz era una mujer con carácter, pensó mientras de sus ojos caían lágrimas lentas y dolorosas, solo parecía estricta y gritona a primera vista, pero en realidad era atenta, bondadosa. La mujer descarada y de mirada severa se transformó ante sus ojos en una mujer dulce, pura bondad abstracta que se había apiadado de ella y sacrificaba su tiempo libre por mera compasión para ayudarla a llenar sus días carentes de sentido. Seguramente Teréz hacía las compras mejor que ella y conocía bien a las vendedoras del mercado; ella aún no había encontrado al mejor carnicero, al mejor frutero, en el mercado había tantos puestos que quería probarlos todos. Para Teréz ella no representaba ninguna ayuda, sino un estorbo. Si no hiciera aquel calor y Teréz no hubiera vuelto a retomar sus tareas de antes, nunca se habría dado cuenta. Nunca.


  Al día siguiente no se atrevió a dirigirle la mirada, y eso que para entonces ya solían charlar con toda naturalidad: a Teréz le gustaba hablarle de su vida, de su difunto marido, y la anciana a su vez le contaba cosas de Vince. Pese a los veinte años de diferencia, su viudez constituía un vínculo que las unía. Pero aquel día la anciana callaba malhumorada, y Teréz no entendía por qué; incluso le tocó la frente para ver si estaba enferma. Cuando por fin terminó el bochorno no logró convencerla de que volviera a hacer la compra, lo cual le causó un gran alivio, pero también extrañeza. Se sentía herida en su orgullo al ver cómo despreciaba su buena voluntad, y dejó entonces de ocuparse de la anciana, que volvió a postrarse en su sillón o a deambular por las calles, pensando en cómo hacerle comprender que no podía aceptar sus favores, que prefería morir a sentir que en vez de ayuda constituía un estorbo para los demás.


  A partir de entonces empezó a desconfiar también de su hija.


  Iza llegaba fielmente a su habitación por las tardes, cansada, con la mirada apagada y el rostro cada día más delgado. Cuando cogió una gripe de verano siguió acudiendo puntual a su cita, sentándose lejos de la madre y tosiendo sin parar con el pañuelo ante la boca. La anciana la espiaba desde la penumbra. Iza siempre se mostraba igual de animada, nunca se quejaba por nada y venía generalmente con alguna buena nueva, como un posible viaje de trabajo al extranjero. Una noche, cuando la hija creía que ya dormía, la anciana se acercó a hurtadillas a la puerta del recibidor y escuchó lo que le decía a Domokos por teléfono:


  —No, no vengas, no tengo fuerzas ni para hablar. Me voy a acostar. Entiéndeme, necesito estar sola, no puedo más. Necesito unas horas para estar sola sin hacer nada.


  La noche de aquel descubrimiento le recordó a la larga noche, clara e irreal, que había seguido a la muerte de Vince.


  Se calmó el ajetreo de la ciudad, pero no cesó del todo; allí, en el bulevar József, nunca cesaba, solo se atenuaba, como si bajo el manto de la noche la vigorosa respiración diurna se volviera un suave jadeo. Al regresar a su cuarto, la anciana no se desvistió, permaneció sentada en su butaca, cerrando y abriendo los dedos. Recordaba oraciones ingenuas de la infancia: «Ángel de la guarda, protégeme, que no se pierda mi camino, cuida todos mis pasos, hazme crecer temerosa de Dios…». Cuando era pequeña tenía una niñera católica, y de ella procedía su afición por los ángeles: Dios estaba muy lejos, tenía barba y era hombre; el ángel de la guarda era más próximo, más comprensible, más tangible. «Ángel de la guarda…», pensó la anciana. Era una idea extraña, ya que los ángeles no tenían ni sexo, ni edad, y ella era ya muy vieja; su ángel de la guarda debía de estar muy fatigado, o tal vez el ángel de la guarda de los mayores perdía su intemporalidad y resoplaba al seguir los pasos cada vez más lentos e inseguros de su protegido. Iza se desahogaba con Domokos cuando necesitaba expresar lo que la afligía; la anciana no podía ayudarla, como mucho podrían llorar juntas, acariciarle el cabello como cuando era niña, pero Iza ya era adulta… ¿qué podría hacer ella para aliviar su carga? Iza estaba cansada, trabajaba mucho, pasaba las mañanas y las tardes con los enfermos, y el escaso tiempo libre que tenía se lo dedicaba a ella; después solo le quedaba un pedacito del día para sí misma. Repartía su tiempo como el pan. Vince había muerto, Endrus había muerto, su antigua ciudad había desaparecido, todo había desaparecido. La enfermedad de Vince, con sus penosas tareas, sus dolorosas obligaciones, incluso con el miedo punzante y permanente que llenaba sus días, le pareció en esos momentos tan envidiable que sus dedos temblaron de dolor. Teréz se arreglaba mejor sin ella, Iza ni siquiera podía relajarse estando en su compañía, faltaba Capitán, faltaban Gica, Kolman, no había nadie que necesitara de sus favores o que quisiera hablar con ella.


  ¿Era posible que estuviera ya muerta y no se hubiera dado cuenta? ¿Es posible que uno muera sin ni siquiera enterarse?


  Fuera se oía chirriar de vez en cuando un tranvía tardío. La anciana se puso a calcular cuánto le quedaba aún de vida. Sus padres habían muerto muy jóvenes, así que no tenía puntos de referencia; con su ingenua superstición pensaba que viviría hasta la edad de Vince, hasta los ochenta. Ojalá no viviera tanto tiempo. Iza podría irse de veraneo sola y no tendría que ocuparse de ella por las tardes.


  Al día siguiente, cuando su hija entró en su habitación, la recibió en la cama; le dijo que ya había cenado, que estaba terriblemente agotada y que la disculpara, no tenía ganas de conversar, prefería dormir. Iza le tomó el pulso, la hizo incorporarse en la cama y le observó el rostro con detenimiento. Habitualmente parecía cansado, aunque según el día se veía más animado; ahora en cambio reflejaba su edad real, quizá incluso más de sus setenta y cinco años. Su pulso era lento, como siempre, tal vez algo más firme de lo usual, pero acompasado. No parecía enferma. «¿Es posible que esté harta de mí?», se preguntó Iza al despedirse. Entró en su habitación y empezó a abrir y cerrar cajones mientras tarareaba una canción, dispuesta para vestirse. «¿Es posible que se haya hartado de nuestras conversaciones? ¿Que se haya habituado a la ciudad y ya no me necesite tanto?».


  Marcó un número. La anciana la oyó hablar por teléfono. Esa vez no se levantó de la cama, no escuchó lo que decía, no tenía curiosidad por saber lo que hablaba ni con quién lo hacía. Pero a través de la puerta le llegaba el tono de su voz, una conversación alegre. Había quedado con alguien; poco después oyó correr el agua del baño, y más tarde cómo se abría ligeramente la puerta de su habitación. No se movió, aparentó estar dormida. Le llegó un olor fresco y dulzón a colonia. Iza permaneció unos segundos escuchando, la anciana trató de respirar con calma, y luego se cerró la puerta. La de la antesala había que cerrarla con fuerza, y oyó el golpe desde la cama. Iza había salido. Se levantó y se acercó a la ventana, subió la persiana y se asomó a la calle. Iza llevaba un vestido blanco y se había soltado el moño como si fuera una colegiala. Salió corriendo del portal y subió a un tranvía en marcha.


  A partir de entonces, la anciana solo le permitió pasar unos breves minutos en la habitación con ella.


  Al principio Iza la observaba recelosa, pero como la encontraba siempre dormida por las tardes, se acostumbró poco a poco a disponer nuevamente de su tiempo libre. Se dedicaba a escribir artículos, recibía a Domokos, invitaba a sus compañeros de trabajo, salía. Solo los domingos tenía más tiempo para su madre; la anciana se veía enjuta y reseca, con una expresión de dureza en el rostro. Al percatarse de su miraba desprovista de ternura, Iza se lamentó a Domokos de la creciente amargura de su madre; era incapaz de comprender el motivo; apenas hablaba con Teréz, la evitaba; no hacía nada, la mayor parte del tiempo permanecía sentada, y cuando llegaba Teréz salía y no volvía a aparecer hasta la hora del almuerzo. ¿Dónde diablos se metía, y qué mosca la habría picado para distanciarse tanto de ellas? Domokos no tenía ni idea; le dijo que tenía que estar más con ella, hablar. Un domingo en el que comió en casa de Iza, el hombre se mostró muy amable con la anciana, inusualmente amable, como un chiquillo; lo cual, por otra parte, no le resultó difícil, porque congeniaba con ella. Pero esta vez se quedó desconcertado: la anciana no reaccionó a sus bromas, comió poco y sin ganas, y se despidió pronto alegando que estaba enferma y que se iba a acostar.


  —A lo mejor es que simplemente se está haciendo vieja —dijo Domokos—. Mientras estaba allá en casa, con todos sus problemas, estaba obligada a mantenerse bien; pero ahora que la has traído se ha dejado, su mundo se ha estrechado. Son cosas que pasan. Nosotros también nos haremos viejos.


  —Tú, nunca —dijo Iza agitando la cabeza—. Eres demasiado irresponsable para hacerte viejo.


  Con lo cual quería decir: «No tienes tanto sentido de la responsabilidad como Antal». Se odiaba por seguir comparándolo en todo momento con Antal.


  Domokos, que no tenía un horario de trabajo fijo y que iba a menudo a escribir a la cafetería de enfrente del apartamento de Iza, le prometió que espiaría las idas y venidas de la anciana desde la llegada de Teréz hasta el almuerzo, de las cuales la anciana se negaba a rendir cuentas. «He estado paseando», era su eterna respuesta cuando se lo preguntaban, algo increíble y a todas luces falso, porque la anciana salía todos los días, incluso cuando el tiempo no invitaba a caminar por ahí.


  Iza se quedó estupefacta cuando Domokos le dijo que la anciana se pasaba las horas viajando en tranvía.


  Subía en el seis delante de la casa e iba hasta la plaza de Moscú, donde cogía el cincuenta y nueve hasta la última parada; volvía, subía a otra línea, viajando de una terminal a otra durante horas. Domokos le informó de ello tan desconcertado y alarmado como cuando iba siguiendo a la anciana desde lejos; ella no se percató de su presencia porque no miraba a nadie a su alrededor, ni en los vagones, ni en las paradas. La anciana no le dirigía la palabra a nadie, llevaba la bolsa de la compra vacía en el brazo, y miraba las calles con el rostro impasible, absorto, como si interrogara a las casas de aquellos barrios totalmente desconocidos.


  —Una forma de entretenerse —dijo Domokos, más que nada para consolar a Iza, que se veía triste y desconcertada—. Está conociendo la ciudad. Deberías alegrarte.


  Pero no se alegró, no le encontraba ningún sentido. La anciana nunca le hablaba de esos extraños trayectos, como si custodiara los misterios de algún enigma; de hecho, nunca hablaba de nada. Teréz refunfuñaba, la ponía nerviosa su hermetismo; la mujer buscaba amistad u hostilidad, pero esa nada indiferente que se había instalado entre ellas, el que desapareciera durante horas y la evitara constantemente, le desquiciaba. Poco antes de empezar las vacaciones, cuando ya habían alquilado las tres habitaciones en Zebegény, la anciana les comunicó que no iría a ninguna parte. Prefería quedarse en la ciudad; alegó que el cambio de aire la agotaría. Iza pasó dos días tratando de convencerla, pero no lo consiguió; aunque se avergonzaba de sentirse así, su alegría superaba su preocupación o su inquietud. ¡Dos semanas a orillas del Danubio! ¡Dos semanas de libertad!


  Cada tarde llamaba a casa desde Zebegény, y la anciana, cada tarde, le decía que todo marchaba a la perfección. Teréz también tenía vacaciones, así que ella se encargaba de limpiar la casa y de guisar. Cuando Iza regresó, la notó algo más delgada, pero también más serena. La anciana elogió el buen aspecto de su hija, y luego volvió a retirarse a su habitación. Era un domingo por la mañana; por una vez, Iza tenía mucho que contar y se sentía animada, fresca, descansada, olía a sol. Dejó el correo a un lado y entró en la habitación.


  La anciana se estaba preparando para salir. Le dijo que escucharía sus experiencias en otra ocasión, pero que ahora tenía que marcharse. Iza se quedó mirándola, anonadada. Su madre cogió la bolsa vacía, se despidió y se fue. Iza se apoyó sobre el alféizar y, angustiada, miró hacia la calle. Ya no hacía un calor tan sofocante. Su madre salió; parecía haberle perdido el miedo al tráfico, porque cruzó la calle sin ayuda pasando a menos de un palmo de los coches, y se subió al tranvía seis.


  III


  AGUA


  1


  El quiosquero le saludó desde lejos agitando Física para todos y Ludas Matyi.


  Antal metió la mano en el bolsillo, buscando unas monedas. Los periódicos y las revistas científicas le llegaban por suscripción a la clínica, y las revistas de humor no le interesaban; el sentido del humor de Antal le permitía apreciar un buen chiste, pero las gracietas fabricadas en serie como las de Ludas Matyi le aburrían. No obstante, le daba pena decírselo al quiosquero, que lo consideraba el sucesor legítimo de Vince y que, al verlo por primera vez abrir con su llave la cancela de la casa del canalón con boca de dragón, le saludó desde la esquina como si junto al picaporte viera el espíritu rejuvenecido de Vince, las revistas preferidas del anciano.


  Tan pronto como sus posibilidades económicas se lo permitieron, lo primero que hizo Antal fue suscribirse a un periódico. Vince compraba los periódicos en el quiosco, habituado a ello durante sus años de jubilación forzada. Antal nunca le dijo al quiosquero que tenía que pagar las revistas por partida doble: el quiosquero había mostrado siempre un gran aprecio por el juez.


  Le costó adaptar la casa a su gusto; al principio, lo único que notaba era la carga que suponía todo el proceso.


  Mientras habían estado trabajando los albañiles y carpinteros, tuvo que ausentarse a menudo de la clínica para supervisar cómo avanzaban las obras, y tampoco le resultó sencillo llegar a un acuerdo con Gica, que se aferraba a su independencia laboral y continuaba pasando un hambre heroica con su singular oficio. Antal tuvo que convencerla, casi obligarla a cambiar su dieta de sopa de ajo por una comida más sustanciosa. Tuvo que insistir, por los viejos tiempos, y suplicarle para que aceptara encargarse de la casa y, de la cocina. No había resultado tarea fácil, porque Gica, como todos los vecinos de la calle, no le había perdonado que abandonara a Iza, y siempre recibía la paga mensual con un rostro que dejaba patente que lo hacía como un favor, en homenaje a los Szócs, ya que de otra forma nunca se le ocurriría trabajar para un hombre capaz de dejar plantada a una joven como aquella.


  Claro que en realidad se trataba de una indignación fingida, al igual que fingía vivir igual de bien cosiendo talares como antes de la guerra, aunque hoy en día en la mayoría de las parroquias los talares pasaban de un pastor a otro, y ella, como mucho, cosía uno nuevo para las bodas de oro sacerdotales o gracias a la magnanimidad de alguna congregación. Gica estaba más que feliz con el cambio positivo operado en su vida, por tener quehaceres diarios, por poder entretenerse viendo a los obreros y examinando cómo el antiguo mobiliario de los Szócs era reemplazado por otro más cómodo y práctico, que incluía la instalación de aparatos eléctricos en la casa. La mujer disfrutaba con lo que hacía, pero si Antal llegaba de improviso, le miraba con ojos severos para darle a entender que, pese a que le procurara el sustento, no pensaba perdonar así como así lo que había hecho con aquella familia. Además, a Gica tampoco le gustaba que la casa hubiera pasado a ser de su propiedad. ¿Para qué la querría el hijo de un aguador? ¿Para qué querría una segunda esposa después de Iza?


  Junto con la casa no solo había heredado a Gica y al quiosquero, sino también a Kolman.


  Cada vez que llegaba, antes de entrar por la cancela, tenía que detenerse porque el tendero le hacía ademanes y salía corriendo a su encuentro con la bolsa de la compra. Desde que vivía allí y no en la clínica, la compra diaria se había convertido en otro quebradero de cabeza. Con el pretexto de conservar su dignidad, Gica se negó a hacer la compra para él; por su parte, Kolman se tomó a mal que Antal hiciera sus compras en el bar de la clínica y las llevara a casa metidas en la cartera. Un día Kolman lo paró en la calle para reprocharle con buenas palabras lo mucho que le dolía su desconfianza. «Hay que ver lo necio que soy», pensaba Antal por las mañanas al dejar la lista de la compra en la tienda de Kolman, de camino al trabajo: leche, pan, mantequilla, a veces azúcar y sal, frutas, pimientos verdes. Cuando por las noches pasaba a recogerlo todo, el rostro de Kolman ya no mostraba enfado, sino que resplandecía lleno de bondad; en realidad, sus atenciones no parecían dirigidas a él, sino a Vince. «A este paso, en verano acabaré llevándoles rosas a las chicas de la tienda, al igual que hacía Vince», pensaba.


  Agarró la bolsa de la compra que le tendió Kolman, una bolsa ventruda y fea con pensamientos bordados a los lados, que la vieja señora Szócs había confeccionado aprovechando los restos de una chaquetita, y había forrado por dentro con hule. Con la cartera bajo el brazo y la bolsa en la mano, a Antal le costaba abrir y cerrar la cancela, y, al igual que solía hacer la anciana, dejaba lo que llevaba sobre la mesa de mimbre de la entrada. El olor de las rosas de Vince era denso y meloso, y el jardín resplandecía pese a la proximidad de la noche. Gica se encargaba de cuidar las flores, en los parterres se notaba que los acababa de regar. Capitán, viejo y deforme, salió resoplando de la leñera. Al fondo de la bolsa estaban sus hojas de lechuga, pero tenía que esperar su turno.


  Cada vez que entraba y cerraba la cancela, le invadía un bienestar difícil de definir: eso era en realidad lo que había buscado al comprar aquella casa. Entre sus viejos muros se sentía realmente bien, a gusto; ya no le dolía la figura desaparecida de Vince, cuya presencia se mantenía especialmente viva entre los rosales y en los altos muros cubiertos de hiedra que conservaban su ternura y su buen humor. Cuando se mudó, percibiendo en el aire el olor acre y sano del nuevo revoque y de la pintura, los recuerdos aún le perturbaron durante algún tiempo, pese a que la casa ahora era muy distinta a como había sido cuando vivió allí con Iza: habían cambiado el carácter y la atmósfera del lugar; con la madera de los antiguos muebles se hicieron mesas livianas y sillas cómodas, y la casa rejuveneció, adquiriendo aires más modernos que el dulce ambiente intemporal que reinaba en el hogar de los Szócs.


  Iza resultó ser un espectro más tenaz que el del difunto o el de la anciana que se había marchado de allí con el rostro esperanzado, agarrada a las faldas de su hija. Al principio Antal llegó a sentirse arrepentido por el hecho de, con la cuantiosa suma ahorrada durante tantos años, no haberse comprado un piso nuevo en el barranco del Bálsamo, al que no le ataría ningún recuerdo y que además estaría bastante más cerca de la clínica que aquella céntrica casa. Recorría las habitaciones recién amuebladas sin encontrarse a gusto, víctima de un desdoblamiento perceptivo y emocional: los muebles antiguos que Iza le había vendido por una cantidad irrisoria habían perdido su aspecto original, transformados para amoldarse a su nuevo ambiente, y las paredes estaban cubiertas por una amplia red de estanterías; no obstante, tardó semanas en habituarse a su nuevo hogar, y tuvo que pasar algún tiempo para que cada vez que abriera un armario no se acordara de que estaba hecho con la madera de la cómoda en la que Iza guardaba su ropa interior. Habían estado demasiado unidos como para poder borrar su presencia mediante una simple labor de remodelación. Las obras y los trabajos de carpintería y de tapicería se prolongaron hasta bien entrado el verano, pese a que todos los trabajadores contratados habían sido pacientes suyos y se aplicaron con presteza y diligencia para complacerle; logró mudarse por fin a finales de junio, y ya era agosto cuando el recuerdo de Iza empezó a ser solo eso, junto con la mirada curiosa, amable, y los dedos hábiles y diligentes de la anciana, o el rostro de Vince, con sus pequeños ojos sabios y sus gorras de visera.


  De Iza no conservaba una imagen tan tierna y amable: era un recuerdo gris, sombrío, que a veces se le aparecía estando en la cama, mientras sus palabras le resonaban en los oídos.


  Pero Iza también desapareció, como tantas otras cosas.


  Capitán lo siguió resoplando por las escaleras que conducían a la casa. Recibía la correspondencia en la clínica, y allí solo llegaba de vez en cuando la tarjeta de algún artesano ofreciendo sus servicios; hoy no había nada. Extenuado por la dura jornada, Antal no dejaba de maravillarse ante los sorprendentes recursos del sistema nervioso que le habrían permitido, pese a la fatiga —y si aquella noche Lídia no tuviera que trabajar—, no notar el cansancio, salir con ella de paseo por la ciudad o sentarse en la caseta del bosque para charlar, como hacían cada noche que tenían libre, hasta casi el amanecer. Pero Lídia trabajaba y no pudo resistirse a sus deseos de meterse cuanto antes en la cama, algo que solo se permitía cuando no tenía que ocuparse de nada más importante: la llegada de un nuevo paciente, la agonía de otro, algún artículo que solo tenía tiempo de escribir por la noche, una reunión convocada por alguna razón de peso. Y, por supuesto, Lídia. Sobre todo, Lídia.


  Tomó un bañó y se cambió. En el estante superior del armario empotrado se alineaban las antiguas cajas de madre. Se acordó de que Iza no había especificado nada acerca de aquellas cajas, y las contempló con cierta alegría como hacía siempre que abría el armario: los cachivaches de madre, las cosas de Vince, su colección de sellos, sus gafas. Lo tenía que haber tirado todo, pero le hubiera dolido hacerlo: los objetos significaban la proximidad de las personas lejanas, y en el armario había espacio de sobra; tan solo subió al desván los cuadros más feos y vulgares. Iza también había dejado en la casa todo el menaje de cocina, enseres anticuados pero conservados con mimo, que colocó cuidadosamente con la ayuda de Gica en la alacena. Durante décadas Antal había tenido tan pocas pertenencias que ahora le divertía contemplar las propiedades tan peculiares que había recibido junto con la casa: la regadera, el tocón para cortar la leña, el tamiz del tabaco, el hacha. El tamiz del tabaco no lo guardó; exhalaba un fantástico aroma a tabaco de pipa, y lo colgó de un clavo en la antesala, junto con dos majestuosas pipas de piedra pómez colocadas en forma de cruz y el bastón de cerezo de Vince. Cuando se hiciera viejo puede que le diera por fumar en ella. Esa mezcla de antiguo y moderno confería a la casa un ambiente singular y muy acogedor, que suscitaba la admiración y la envidia de los compañeros de Antal; Sanyi Vári se lamentaba de haberse comprado un apartamento diminuto en el quinto piso de un bloque, ya que, con lo que había pagado, podría haber adquirido la casa de Antal con todo dentro. El nuevo hogar resultaba acogedor y lleno de encanto.


  Capitán pidió de comer y Antal le puso sus hojas de lechuga en la cocina, al igual que hacía madre. Él también cenó, se tomó su kéfir y mordisqueó con parsimonioso placer el canto del pan que le había guardado Kolman. Ya se había habituado a llevar anillo; después del compromiso los ojos se le iban con frecuencia hacia el aro brillante en su dedo, y durante días le pareció que le molestaba hasta para lavarse las manos, pero no quería entristecer a Lídia. «Me gusta que sepan que tienes novia nada más verte», le dijo la muchacha. Iza nunca quiso una alianza, despreciaba los símbolos; Lídia, de haber podido, habría colocado en el tablón de la clínica el nuevo anuncio de su compromiso. A veces la joven se ponía celosa —algo de lo que Iza habría sido incapaz—, por supuesto sin ninguna razón para ello, simplemente recordando determinados episodios de la vida de Antal anteriores a la época en que se habían conocido. Reñía con él en violentas disputas, luego hacían las paces con renovada pasión. Antal sabía que Lídia sería capaz de matar y dar su vida por él, pese a su terrible miedo a la muerte. Su amor era una experiencia nunca antes conocida que le dejaba sin mecanismos de autodefensa, y respondía a los sentimientos de Lídia con la misma entrega y plenitud.


  Durante las primeras semanas de su relación, tras el episodio de la foto del molino y el intento de Iza de dar dinero a la enfermera, Antal, trató de penetrar en las capas de silencio disciplinado y reserva que envolvían a la joven. Cuando bajo aquellas capas apareció la verdadera Lídia, con el trasfondo de Gyüd y el prado de los Milagros, y con esa pasión dolorosa con que lo quería y que lo enardecía todo, se sintió como si escuchara de pronto su lengua materna en un país extranjero. Y, al instante, respondió a la joven en cuerpo y alma.


  Se comprometieron allí mismo, en aquella cocina. En la fiesta de inauguración de la casa, los invitados lanzaron una exclamación de asombro cuando Antal colocó los anillos sobre la encimera de la alacena. En el pasado todo el mundo había sabido que Antal acabaría casándose con la doctora Szócs; en cambio, ahora nadie sospechaba lo que había estado germinando entre el médico y la enfermera. Todos pensaban que Antal siempre estaba saliendo con alguien y que ahora simplemente era el turno de Lídia. Mientras descorchaba la botella de champán, pensó en que los antiguos propietarios de la casa solían mostrarse muy felices durante aquellas celebraciones: Vince se alegraría por el baile y los gritos de júbilo, y serviría a los invitados aguardiente de nuez de fabricación casera; la madre estaría encantada con la cantidad de gente que había en la casa, como antaño en la de tía Emma, cuando aún llevaba el pelo largo, era joven y se sonrojaba con facilidad.


  Pensó que Iza sería la única persona que diría que no valía la pena perder el tiempo con esas cosas, compromiso, intercambio de alianzas, que no significaban nada, que eran bobadas. Aquella noche, aunque no se movió del lado de Lídia, sintió más que nunca la presencia de su exmujer. En plena fiesta, cuando Sanyi Vári sacó la guitarra y cantó «Pequeña casa al borde del gran Danubio» a ritmo de jazz, tomó a la joven y recorrió con ella los senderos del jardín. El hogar, el único hogar de verdad que había tenido, renacía en aquella vivienda, pero esta vez no era a través de Iza, sino por el fruto de su propio trabajo y de innumerables noches de insomnio; deseaba tener una casa, aquella casa, con el bastón de cerezo de Vince y con el pobre Capitán, que, escondido en la leñera ante la avalancha de invitados, resoplaba asmático como siempre que se sentía agraviado. Lídia avanzaba a su lado callada, dejando que los recuerdos del hombre se asentaran en el lugar. Iza había sido un soldado, una compañera de armas con la que había recorrido parte del camino; en cambio, nunca había sentido, ni siquiera desde el comienzo de su amor, que caminara junto a él, que lo acompañara. Lídia era idéntica a él, formaba parte de su ser y, sin necesidad de palabras, giraban siempre en la misma dirección.


  Ahora por fin había terminado. Siempre le había gustado ocuparse de esas tareas menudas y humildes, abrir conservas, poner y quitar la mesa, el ritual de la cena que Iza menospreciaba, pero que para Antal constituía la felicidad de la vida cotidiana. El placer de una comida que él mismo había conseguido por sus medios, sin tener que recibirla de nadie. Abría y cerraba cajones, nunca dejaba los cacharros sin fregar; sería una vergüenza cargárselos a Gica teniendo allí agua caliente. El hogar, con la mesa puesta y la cama hecha, siempre había sido uno de sus sueños mientras vivía en el internado, donde muchas veces fantaseaba con cómo sería aquello cuando llegara a conseguirlo. Antal había sido tan pobre que solo podía reaccionar de dos formas opuestas a la miseria pasada: perdiendo todo apego anticuado a un estilo de vida hogareño y tradicional, o desarrollándolo más que otras personas. Al pedir la mano de Iza, sintió que en casa de Vince encontraría sin duda lo que buscaba. Rebosaba de felicidad cuando la anciana le entregó la llave de la cancela.


  En primavera, cuando le dijo a Iza que quería comprar la casa, percibió en el rostro de la mujer un atisbo de sorna, como si dijera: adelante, seguro que te gusta pagar impuestos de propiedad, y también debe de haber algo bonito en comprar el primer hogar donde viviste, sentirlo realmente tuyo, sin tener que bajar la voz o hacer el amor en silencio para que los viejos no te oigan. Iza se desenvolvía y se comportaba con tanta confianza y seguridad que a veces se preguntaba si necesitaba realmente abrigarse con ropa o tener la habitación caldeada: su voluntad y su fuerza de carácter parecían bastar para protegerla de las inclemencias del tiempo. La forma de vida burguesa se había inventado para gente más débil.


  Antal se alegraba con todo su ser de lo que había conseguido en la vida.


  Cuando él nació Dorozs era una aldea insignificante; la casa donde vino al mundo estaba próxima al manantial, cálida y con olor a azufre. Antal no recordaba a su madre, que se había marchado de casa. «Se ha ido a la ciudad», le decía la abuela sin dar más detalles. Más tarde, ya de mayor, Antal intuyó por qué se había ido a la ciudad y cómo habría acabado allí: más de una jovencita había tenido que dejar el pueblo por la misma causa.


  A su padre, en cambio, sí llegó a conocerlo, y también lo vio morir. Al igual que la mayoría de los hombres de Dorozs, se dedicaba a recorrer las calles de la ciudad en algún carro de Dániel Bérczes; no era cochero, sino aguador: así llamaban en la aldea a los que iban en el carro cisterna, medían la cantidad de agua pedida y cargaban con ella hasta la casa de algún cliente. Dániel Bérczes arrendaba el manantial a la aldea de Dorozs, y contaba con ciento cincuenta carros cisterna que abastecían la zona. Se precisaba de mucho valor y destreza para abrir la panza de madera de las cisternas de agua termal: el agua estaba hirviendo, y no convenía acercarse, ni mucho menos manejar los grandes barriles; luego había que sacar el grifo, volver a colocarlo, y después llevar las cubetas a los baños o las tinas, procurando que nadie resultara quemado. Bérczes no cambiaba sus carros, y algunos de ellos estaban en muy mal estado, con la madera medio podrida. El padre de Antal murió cuando, antes de iniciar uno de aquellos viajes por un camino sembrado de baches, se acuclilló bajo el grifo para enderezarlo, el carro se partió por la mitad y toda el agua ardiente se derramó sobre su espalda. Lo llevaron a casa, y aunque permaneció prácticamente inconsciente hasta su muerte, no paró de proferir improperios y palabras soeces mientras mantuvo un soplo de vida.


  Los abuelos de Antal tenían demasiados problemas como para limitarse a llorar a su hijo y guardar luto. El abuelo se quedó hasta la madrugada deliberando con su esposa sobre cómo podrían sacar alguna recompensa de la tragedia sufrida. El abogado de Bérczes se les adelantó y pagó los gastos del entierro; también les dio algo de dinero y convenció a los dos viejos de que se olvidaran de lo sucedido, ya que de lo contrario Bérczes podría enfadarse y desdecirse de todas las muestras de benevolencia con que les había resarcido. Esa misma primavera el abuelo acudió a Bérczes, que buscaba un guarda, pero entonces no lo empleó; sin embargo, más adelante mandó decirle que el puesto era suyo, y que también podía ofrecer trabajo al niño en el manantial. Pusieron a Antal a transportar tierra enlodada para los baños de barro, sin que se le permitiera entrar en las instalaciones termales. A pesar de sus ocho años, Antal comprendía muy bien el porqué: era demasiado pobre para que le dejaran acercarse a los agüistas, en especial a aquellos que disponían de medios suficientes para alquilar una de las casetas instaladas alrededor del manantial: el niño podría caer fácilmente en la tentación de afanarse algún objeto de valor. Así pues, el viejo trabajaba de guarda, el chaval de peón, y los dos ganaban dinero; entre las familias de Dorozs había más de una que los envidiaba.


  Más adelante un periódico de izquierdas de la capital se hizo eco de la historia del padre de Antal, e incluso hubo una interpelación en el Parlamento. El abogado de Bérczes se presentó de nuevo, y esta vez trajo a un periodista de un diario gubernamental para entrevistar a los ancianos. Los viejos, muy asustados ante aquel desconocido que iba anotando cuanto balbucían, asentían a todo lo que decía el abogado; este acabó contando a la prensa que Dániel Bérczes no solo se encargaba de los ancianos padres de la víctima del siniestro, sino que también estaba dispuesto a pagar los estudios del hijo del aguador, que, según decían, tenía mucho talento, y tendría la oportunidad de estudiar en un renombrado liceo de la ciudad y de disponer de una plaza en el internado.


  El abuelo calló, hubiera preferido dinero en metálico; la abuela se limitó a sollozar, solía llorar por todo, porque siempre había algo que la asustaba y además siempre había razones de sobra, pero tras su emoción y desesperación sintió un temblor que no era capaz de definir, más tenue y menos tangible que la sombra de un ave sobre el suelo. Antal gritó y protestó, diciendo que trabajaba muy a gusto con el fango, pero de pronto las lágrimas empezaron a secarse en los ojos de la abuela, como si vislumbrara a lo lejos una idea que solo ella veía. Por primera vez en los anales de su matrimonio, tomó la palabra antes que su marido y dijo que si su esposo podía seguir trabajando de guarda y al nieto le pagaban los estudios, no creía que tuvieran que pedir cuentas, mucho menos demandar al señor Bérczes.


  Antal se debatió furiosamente dando golpes y patadas cuando lo subieron al carro; el abogado de Bérczes, que fue quien lo llevó a la ciudad, tuvo que detenerse dos veces por el camino porque el muchacho saltó y echó a correr en dirección a la aldea como alma que lleva el diablo. El muchacho no llevaba mucho equipaje, poco más que un certificado de notas según el cual había concluido los cuatro años de primaria con buenos resultados, lo que reflejaba las escasas pretensiones del maestro de Dorozs, porque Antal apenas sabía leer y escribir, no contaba ni con la mínima parte de los conocimientos exigidos, y solo acudía a la escuela un par de semanas al año, a finales de otoño y principios de primavera, cuando disponía de tiempo y siempre que tuviera zapatos. En el certificado de notas no aparecía ni la décima parte de sus ausencias, porque si el maestro las hubiera apuntado las autoridades le habrían amonestado.


  La institución en la que ingresó como interno era una escuela religiosa de cinco siglos de antigüedad, y durante tres años y medio, como pago de los estudios de su protegido, Dániel Bérczes hizo llevar al patronato cantidades ingentes de agua termal cada trimestre. Al principio los tutores pensaron que habían hecho una mala adquisición con el chiquillo; apenas sabía nada, era terco, agresivo y pendenciero, todo lo contrario del muchacho campesino, tímido y manso, de las historias edificantes; detestaba estudiar, se escapaba siempre que podía para deambular por la ciudad y, al ver los carros de Bérczes cruzar el arco del gran portal decorado con imágenes de los padres de la Iglesia, príncipes benefactores y obispos ya fallecidos, soltaba tales blasfemias que hacían que él mismo fuera el primer sorprendido, ya que en comparación con Dorozs el internado parecía el mismísimo Edén y, bien alimentado gracias a las grandes carretadas de aguas, había engordado y se había vigorizado.


  Para el final del segundo año había recuperado ya el tremendo retraso acumulado en la primaria, y poco a poco le fue cogiendo aprecio al estudio. Aun así, todos los días seguía esperando el carro de Dorozs, pero sus blasfemias no iban dirigidas contra el cochero ni el aguador, a quienes profesaba más respeto que a los profesores de la escuela, algo que sus compañeros encontraban de lo más natural. Antal gozaba de gran prestigio entre sus condiscípulos por ser huérfano, por blasfemar, por pelearse, porque al principio se había negado a estudiar por las buenas y por las malas, lo que era totalmente inconcebible para un alumno exento de tasas, por pagar con agua y no con dinero, y porque su padre había muerto en unas circunstancias que ningún compañero huérfano podía superar.


  Bérczes no se preocupó nunca de mandarle ni un céntimo para sus gastos. Pero el chico tenía cama y comida, además recibía clases. En Navidades y Semana Santa se quedaba solo en el edificio. Los criados le tenían cariño porque cuando se aburría les echaba una mano sin que se lo pidieran y porque, como la dirección del internado no iba a encender las estufas de los dormitorios para él solo, durante las vacaciones siempre bajaba a dormir al cuarto del cocinero. Luego, al comenzar las vacaciones de verano, alguno de los carros cisterna lo llevaba a Dorozs. El primer año, cuando apareció con sus lamentables calificaciones y con aquella ropa de aire urbano, que le había procurado la escuela, la abuela lanzó una mirada aviesa a aquel chicarrón y dio una palmada de asombro: ¿qué le pondría de comer a este zagal que se había hecho un gigante con el rancho de la escuela? Pero pronto se comprobó que el muchacho no había perdido el amor al trabajo: se descalzó, se quitó la ropa y, solo con los calzoncillos, se dirigió corriendo hacia el fango para retomar la faena donde la había dejado. Lo que ganaba lo entregaba en casa, y en otoño, cuando tuvo que volver a la escuela, los viejos lamentaron mucho su partida.


  Tenía ya trece años y estaba en tercero de bachillerato cuando le cogió realmente gusto a los estudios.


  Para entonces había alcanzado a sus compañeros de clase y se descubrió que tenía una voluntad férrea y un cerebro privilegiado. No se le daba bien la literatura, pero le apasionaban la geografía, la biología, las matemáticas y, lo que suele ser más raro, la gramática; en fin, todo lo que pudiera entenderse usando la lógica. Junto con el interés repentinamente despertado, también empezó a ver otros aspectos de su vida con claridad, como si en su interior se hubieran disipado las tinieblas: vio a su madre, cuyo rostro no recordaba, a su padre, a sus abuelos, a Dániel Bérczes con sus carros cisterna, tal como eran o habían sido en realidad. Cuando el carro con el agua que pagaba sus estudios llegaba a la escuela en horas de clase, siempre pedía permiso para ir a ayudar al aguador. Era un trabajo peligroso; el joven tutor que se lo permitía no era consciente de lo arriesgado que era, y pensaba que se trataba solo de una especie de extravagante deporte. Toda la vida de Antal había transcurrido alrededor del manantial. Al ver bajar al chiquillo, el aguador y el cochero pensaban que era el agua lo que lo llamaba, que acabaría haciendo el oficio de su padre… ¿por qué iba a llegar a más? Un día Bérczes se hartaría de su excesiva benevolencia y lo mandaría de vuelta al pueblo, así que era mejor que se familiarizara cuanto antes con lo que tendría que hacer durante toda su vida.


  Un año después, solicitó una entrevista con el director.


  Este se quedó de una pieza. Por lo general era él quien hacía venir a los alumnos, no ellos los que iban a verle cuando se les pasaba cualquier cosa por la cabeza. Conocía bien a Antal; al principio los profesores hablaban de él con un deje de ironía, más tarde con creciente aprecio: nunca habían tenido un alumno que pagara con agua. Gracias a Antal, los profesores del internado aquejados de reúma podían poner en remojo sus doloridos miembros.


  Se fijó bien en el chico cuando entró: unos catorce años, aires de campesino calvinista, robusto, con un traje mal cortado, pero de tela buena comprada de saldo.


  Antal Antal —ese era también su apellido—, alumno de cuarto, pidió al patronato del liceo que le permitieran tener alumnos particulares o hacer trabajos de criado dentro del recinto escolar, a fin de poder proseguir sus estudios sin depender del agua termal de Dániel Bérczes.


  El director era profesor de griego y latín, un enamorado de la Antigüedad; la dignidad y el coraje viril se le habían revelado a través de las grandes figuras del mundo clásico. Por el cargo que ocupaba no tenía que dar clases, pero su pasión le había llevado a ocuparse de la enseñanza de un grupo de estudiantes, creyendo firmemente que el ejemplo de los prohombres de Roma y Atenas podía cambiar a las jóvenes generaciones. Antal era uno de sus mejores alumnos de latín; su mente que lo digería todo y su capacidad de análisis le ayudaba a superar todos los desafíos de la lengua. «He aquí el fruto de nuestra labor», se enorgulleció en secreto el director ante la petición del muchacho. Le pareció ver el resplandor del Capitolio, las siete colinas, el rostro de Rómulo nunca visto pero infinitas veces imaginado, mientras que en la mente del chico se aparecía el cuerpo escaldado de su padre, los tejidos musculares desgarrados de sus brazos, Dorozs, el agua termal; algo radicalmente distinto al latín, algo muy propio de la cuenca del Danubio, pero que no sabía nombrar. No tenía ni la menor idea de por qué el director se emocionaba tanto, pero intuyó que reaccionaba positivamente a su solicitud y se alegró.


  El director pensó con lástima en su homólogo de la escuela de ciencias recientemente inaugurada en la calle adyacente, y que nunca podría disfrutar de una experiencia semejante. Se puso en pie, dio unos golpecitos en el cráneo redondeado del muchacho, citó unos versos de Horacio y luego le prometió que él mismo trataría el asunto con el señor Bérczes y defendería su petición ante el patronato. El chico se cuadró, tal como le habían enseñado sus tutores, y el director siguió con mirada enternecida al pequeño civis romanus que traspasaba la puerta de su despacho. En cuanto salió, Antal empezó a proferir para sus adentros los más terribles improperios contra el señor Bérczes, como había hecho su padre en el lecho de muerte; luego se inclinó sobre la barandilla de hierro que se extendía a lo largo de la antigua escalera de madera desde hacía ya siglo y medio, desde la reconstrucción de la escuela tras el incendio, y la besó como si se tratase de unos labios, de un ser vivo. En el interior del despacho, el director paseaba de un lado a otro emocionado, prometiéndose que jamás abandonaría a ese chico. Fue así, por un malentendido, como Antal se convirtió a sus ojos en el fruto de la educación puritana, de los ideales clásicos; el director falleció cuando Antal hacía su carrera universitaria, sin saber los motivos de aquel a quien había prestado todo su apoyo.


  Bérczes no cabía en sí de gozo al librarse de Antal: en Budapest ya habían olvidado la historia del aguador hacía tiempo, y al empresario le gustaba cobrar dinero por su agua. El internado del liceo proporcionó a Antal los alumnos suficientes para que pudiera pagarse los gastos de estudio. Sub pondere crescit palma, pensaba el director (a quien en la jerga estudiantil llamaban siempre «Catón») cada vez que veía al muchacho presentar al conserje su permiso especial para ir a casa de sus alumnos. La figura del muchacho se endureció entre sus compañeros, y fue capaz de pagarse los estudios hasta el examen de bachillerato. Los trajes y la ropa interior se los proporcionaba la Asociación Caritativa de Mujeres. Ya no iba a Dorozs ni en las vacaciones de verano: el director le confiaba a varios alumnos con problemas de aprendizaje, hijos de terratenientes o de notables del lugar. Al empezar el curso volvía moreno y fortalecido, y todos sus alumnos, sin excepción, aprobaban en septiembre. A las madres de estos no les gustaba tanto, porque cuando sus discípulos se negaban a estudiar y no podía convencerlos, los tiraba al suelo y les propinaba una buena paliza, sin ira, con la serenidad de un médico que receta medicinas amargas por el bien de la recuperación del enfermo.


  Nunca pudo comprarse un libro, porque no le alcanzaba con lo que cobraba, pero sí periódicos. Costaban unos céntimos y también servían para aprender, sobre todo, de política. Un día el director entró en el dormitorio y lo encontró enfrascado en la atenta lectura de la sección de política exterior.


  Al director no le gustaba lo más mínimo que sus alumnos leyeran la prensa.


  No es que la escuela fuera de ideas conservadoras; su espíritu libre, sus miras más amplias, le habían dado en su día excesiva fama; el liceo tenía que haber cobrado una subvención estatal mayor que la que se le asignaba, pero debido precisamente a sus ideas liberales aparecía al final de la lista. Había tenido incluso muchos problemas con las autoridades, y el anterior director había sido despedido en 1920. Su sucesor era más cauto, y le asustaba la idea de ver al muchacho seguir un camino que pudiera conducirlo a terrenos peligrosos.


  Antal defendió su ansia de lectura con argumentos inteligentes, y tampoco abandonó su hábito cuando el director le permitió consultar, además de la biblioteca escolar, los libros de la famosa gran biblioteca de los miembros del profesorado. Pero Antal arguyó que los volúmenes de esta última eran en su mayoría obras clásicas, y que él prefería leer cosas más vivas, más modernas.


  Claro, es joven, pensó Catón con alivio; tiene dieciséis años, quiere leer poemas románticos de moda, versos retorcidos, de esos que no hay quien los entienda salvo los jóvenes; esos mozalbetes no leen con la razón, sino con los sentidos. Quiere tener una biblioteca propia, lo que es una pasión encomiable. Pensó en la inmensa cantidad de rollos que guardaba Cicerón en el fondo de su scrinium, en su ayudante Tiro. Una ambición muy loable, sería una pena obstaculizarla. El hijo de Mitasi ya andaba persiguiendo a las mujeres y fumaba como un carretero. Este, en cambio, buscaba libros. Pues si quería libros que tuviera libros. ¿Cuándo solía pasar por aquí Vince Szócs?


  Conocía al juez desde que habían sido compañeros de clase en aquella misma escuela, solo que Vince se había matriculado en la facultad de derecho y él se hizo profesor. Vince era una persona bondadosa. Aunque no sentía mucha afición por el latín, en la carrera sacó buenas notas en derecho romano. También era huérfano y había sido educado por un maestro. Una vez licenciado, se colocó como notario en el tribunal, mientras que él era ya profesor ayudante. Una vez se presentó en Navidades; llegó jugueteando con su bastón de paseo y subió la escalera de madera. Le tenía cariño a aquella escuela, le gustaba incluso su olor, y hasta que le echaron del trabajo siempre entraba a impregnarse de su atmósfera o a reunirse con él en el internado para ver cómo iban las cosas por allí. Tenía un corazón fiel y bondadoso. Le entregó una suma de dinero, turbado como siempre que hacía algo fuera de lo corriente. Dijo que a él también lo había educado alguien que no era su padre, y que no podía dar mucho, pero algo sí. Y que a partir de entonces, cada Navidad traería una suma para que se la entregaran a un chico sin recursos, al igual que él en sus años de estudiante. Vince Szócs, bajito y regordete, entró con el sobre en la mano, lo dejó sobre el escritorio y salió corriendo; antes de poder recuperarse de la sorpresa, el hombre ya había abandonado el despacho.


  Se presentaba cada Navidad, y siempre con una suma de dinero nada despreciable. Se alegraba cuando se enteraba de a quién se lo daban y pedía que le señalara al muchacho desde la ventana; pero, si hacía amago de ir a presentárselo, salía huyendo. Cuando se enteró de que lo habían despedido, el profesor pensó que no volvería a verlo más, pero aquel año también se presentó por Navidades; llegó al anochecer, como quien se avergüenza de salir a la luz del día, más flaco, más envejecido y más maduro, como si solo ahora se hubiera hecho un hombre. Durante mucho tiempo Vince Szócs había dado la impresión de no ser un hombre del todo adulto porque era inusualmente tierno, algo extraño en un varón. Lo recibió con aún más afecto, porque Vince Szócs se había mantenido fiel a las enseñanzas fundamentales del derecho: la ley es sagrada, con la justicia no se juega. Al verlo lamentó no haberlo visitado en cuanto lo obligaron a jubilarse, lo cual lo habría animado.


  Szócs no se quedó mucho tiempo. La suma que traía aquella vez era realmente exigua. Dijo que como mucho bastaría para uno o dos libros, pero que seguramente tendrían algún alumno al que le gustara leer. Se marchó enseguida, llevando un abrigo tan triste y raído que el director casi se arrepentía de haber cogido el dinero. Pero siguió aceptándolo año tras año; una suma que, desde la reforma monetaria, se redujo habitualmente a la humilde cantidad de doce pengós.


  Entonces, en 1933, al llegar nuevamente el sobre del juez, el director mandó llamar a Antal. El muchacho no quería aceptar, ni siquiera con la condición de que fuera para comprar libros que pudieran conformar la base de su futura biblioteca. Solo podía aceptar dinero ganado con su trabajo, dijo. El director lo miró con creciente orgullo.


  Señaló hacia el jardín. El chiquillo siguió la indicación de su dedo y vio a un hombrecillo demacrado, canoso y mal vestido, que esquivaba con cautela los montones de nieve acumulada delante de la columna estilo imperio, dedicada a un patrocinador holandés.


  —Es él quien te lo da, el que camina junto a la columna. También fue un muchacho de aldea como tú, que pudo estudiar gracias al sostén y el apoyo de su comunidad. Desde que empezó a ganar dinero, ofrece cada año una suma a la escuela. En el veintitrés lo expulsaron, y desde entonces lo único que puede traer es esto, el precio de unos pocos libros.


  —¿Lo expulsaron? —preguntó el muchacho.


  Su tono de voz era indiferente; formuló la pregunta porque le parecía descortés no decir nada, no mostrar interés por aquel hombrecillo.


  —Era juez —dijo el director y volvió a tenderle el sobre. No quería que el muchacho creyera que la escuela aceptaba donaciones de un antiguo alumno deshonrado, tal vez un ladrón o incluso un asesino. Añadió—: Dicen que fue a causa de un veredicto suyo que no gustó. Había una huelga de segadores en la provincia…


  Antal Antal se inclinó y dijo que agradecía el regalo. El director lo miró de forma afable, orgulloso de él, como si hubiera sido su propio hijo. El muchacho le devolvió la mirada y, tras cerrar la puerta silenciosamente como le habían enseñado, la alegría del docente se mudó súbitamente en malestar. No se atrevía a confesarse que había sido la mirada de Antal lo que le había llenado de inquietud, aquella repentina pasión que había recorrido el rostro huesudo y apático del muchacho para apagarse casi al instante, como siguiendo el dictado de una orden interior, con tanta rapidez que dudó de si lo había visto realmente.
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  En el examen de bachillerato no consiguió matrícula de honor por culpa de la literatura. Nunca se le habían dado bien los trabajos de literatura, y le fastidiaba especialmente tener que respetar el plan de estudios que distribuía la materia en tres partes, para destacar el resurgimiento del sentimiento religioso nacional en las obras épicas del sigloXIX. El profesor Dekker (la escuela tenía la antigua tradición de invitar como presidente del tribunal académico a exalumnos que ocupaban prestigiosos cargos en la vida pública), que leía con ardor juvenil los exámenes escritos por los discípulos, apartó a un lado el trabajo de Antal, el único que con su exhaustiva documentación ofrecía una imagen global y seria sobre el tema, y que parecía más bien la bibliografía de una tesis doctoral. Durante el examen oral Dekker prestó especial atención a su forma de hablar densa y precisa, a su gran maestría en todo lo que fuera ciencia pura, y a su reserva, incómoda pero educada, a entrar en explicaciones patéticas y trazar coloridos retablos históricos. Antal apenas le miró al rostro, totalmente absorbido en la elaboración de los temas. Además, tenía otros problemas de qué preocuparse: ¿lograría ingresar en la universidad? ¿Le condonarían parte de la matrícula? ¿Le conseguiría Catón una de las pocas plazas que había para el colegio mayor de la universidad? Se sorprendió muy gratamente cuando, tras comunicarles los resultados, el mismo presidente del tribunal en persona le prometió su ayuda. Dekker, que ya conocía por boca del director la historia del hijo del aguador, era ese año el decano. Cuando Antal le estrechó la mano en la ceremonia de bienvenida para los alumnos de primer año, el hombre le retuvo un momento y le dijo:


  —No me gustaría que se metiera en política.


  Casi azorado por la mirada que le dirigió el joven, bajó los ojos a sus fuertes manos de dedos muy cortos: no tenía manos de médico, sino de púgil.


  A Antal la política le apasionaba, y entonces aún no sabía nada de Dekker.


  —Estudie y medite —continuó Dekker—. No es una orden, es más bien un consejo personal.


  En el internado del liceo, los estudiantes hablaban de muchas cuestiones, entre ellas los movimientos de izquierda de la juventud universitaria de la ciudad. Antal pensó que el profesor se refería a que se mantuviera alejado de ellos, y se le quedó mirando sin decir nada. Dekker le dijo que podía irse.


  No tardó mucho tiempo en tomar partido. Ya en octubre le instaron a entrar en la organización juvenil, pero lo sorteó con el pretexto de que tenía mucho que hacer, lo cual era cierto: ahora debía procurarse el sustento, ya que no disponía de las ropas donadas por la caridad ni del dinero de las clases particulares. También había perdido todo contacto con Dorozs: los abuelos habían muerto, ya no tenía que ayudarles, pero el alivio de tener que sustentarse solo a sí mismo no compensaba el hecho de saberse solo en el mundo; aunque su relación con los abuelos había tenido un carácter más práctico que emocional, echaba de menos aquel vínculo: a Antal le gustaba sentir el peso de la responsabilidad a su espalda.


  No fue hasta diciembre cuando comprendió por fin las palabras de Dekker en la ceremonia inaugural. Se encontró con el decano en un pasillo de la universidad y le cedió el paso, quitándose el sombrero para saludarlo. Dekker iba ataviado con uniforme, plenis coloribus; se dirigía a un campamento de la organización nacionalista, al igual que el resto de los profesores de la facultad. Se tocó la gorra de entorchados dorados y se detuvo. Más allá del corredor bordeado por palmeras en grandes tiestos, los ventanales del aula dejaban ver un manto de nieve traslúcida; solo estaban encendidas las lámparas laterales, y bajo la luz de los apliques el mármol de las paredes relucía como mantequilla. Desde abajo, desde el aula magna, llegaba un gran bullicio. Estaban solos en el pasillo.


  —¿De paisano? —preguntó Dekker mirando el sombrero corriente de Antal—. ¿No viene con nosotros?


  Observó las brillantes insignias del profesor con cortés indiferencia.


  —No estoy en la organización —contestó.


  Dekker se descubrió y se pasó los dedos por el cabello lacio y rubio.


  —Me alegro de que me haya hecho caso —dijo, y prosiguió hacia la escalinata.


  Nunca en la vida Dekker había sido capaz de caminar a ritmo normal: o iba muy despacio o a la carrera. Aquella vez iba a ritmo presto. Lo siguió con la mirada, pensando que era un tipo simpático. Años más tarde, en el cuarenta y cinco, fue Antal quien presidió la comisión de depuración encargada de juzgar la conducta de Dekker durante la guerra. Permaneció callado, hasta que un miembro de la comisión expuso que no podía conservar la cátedra debido al importante papel social desempeñado durante el antiguo régimen. Entonces Antal se levantó y desveló la verdadera historia de Dekker, el papel que había ejercido como líder del movimiento de resistencia bajo la toga y la gorra entorchada de decano, sus excelentes dotes organizadoras en la clínica, sus acciones de sabotaje durante la evacuación de la ciudad. Dekker masculló para sus adentros desdeñosamente. ¡Tonterías! No soportaba que lo elogiaran.


  La vida amorosa de Antal cambió totalmente de signo al llegar a la universidad en 1935. En el internado le había resultado muy difícil abordar aquellos asuntos, pero al entrar en la facultad todo se hizo mucho más fácil. Pasó muy buenos ratos a costa de las estudiantes de medicina que seguían sintiéndose orgullosas del valor que habían mostrado al elegir una carrera mucho más audaz que alguna de filosofía y letras, estaban dispuestas a demostrar como fuera su falta de miedo, su familiaridad con todo lo que fuera natural y corporal.


  Antal aceptaba todo lo que ellas le brindaban y él a cambio les correspondía con lo que su caballerosidad y sus medios podían ofrecer: las sacaba a bailar, las ayudaba antes de los exámenes y escuchaba con paciencia sus lloros o lamentaciones. Rodeada de robles centenarios, la universidad albergaba cuatro facultades, y en los dormitorios convivían los estudiantes sin distinción de disciplina. Antal se llevaba bien con todos sus compañeros de habitación, pero seleccionaba cuidadosamente a sus amigos. Los líderes juveniles lo dejaron en paz: la evidente simpatía de Dekker, que lo protegía de los más altivos y agresivos, y sus excelentes resultados, tanto más remarcables teniendo en cuenta la escasez de sus recursos, eran justificaciones suficientes para no formar parte de la organización. En una ocasión fue el mismo jefe del grupo quien salió en su defensa: ¿cómo diablos va a unirse a nosotros si tiene que dar clases a niños judíos y en las casas de los abogados y médicos ricos de la ciudad?, adonde no lo dejarían entrar si supieran que milita en una organización abiertamente antisemita. Antal y sus amigos vivieron su juventud guardándose sus juicios y opiniones para ellos mismos, en aquella Hungría de los años treinta marcada por el ascenso al poder de Hitler, sintiéndose como jóvenes leones agazapados que sabían que algún día tendrían que saltar y que entonces necesitarían de todas sus fuerzas. El día del entierro de su antiguo director, mientras entonaba junto al catafalco los cantos fúnebres con la congregación, sus ojos se llenaron de lágrimas al despedir al ingenuo campeón de las virtudes romanas que se orientaba mejor en la Antigüedad que entre los hijos de su propio pueblo.


  Fue en aquel entierro donde volvió a ver a Vince Szócs.


  Lo reconoció enseguida, aunque estaba más delgado y deteriorado que cuando lo vio por primera vez, caminando con sus zapatos inadecuados para el invierno bajo la columna estilo imperio del patrocinador holandés. Se quedó al fondo, más fuera que dentro de la capilla ardiente, como si no supiera decidir si debía entrar o no para evitar comprometer el recuerdo del compañero fallecido; cuando los miembros del cortejo fúnebre se pusieron en marcha hacia la tumba, caminó de los últimos, mirando alrededor con atención, como preparándose para marcharse al advertir la primera mirada de desaprobación y desaparecer sigilosamente entre las lápidas. Casi nadie reparó en él, y, los que lo hicieron le saludaron cortésmente: en un entierro la gente se abstiene de manifestar sentimientos que no sean la obligatoria tristeza y seriedad.


  Vince Szócs iba acompañado por una muchacha sorprendentemente delgada, más alta que él y de edad indefinida, porque su apariencia esbelta, su cintura estrecha y sus largas piernas correspondían a las de una chica joven, pero la ropa que llevaba, los guantes que le quedaban holgados como si fueran prestados y su bolso negro, parecían los de una vieja. La frente, el rostro y, sobre todo, la mirada de la muchacha lo desconcertaron: su expresión era como la de un soldado joven en su puesto de guardia, así se movía al lado de Vince, paseando la mirada imperturbable entre los presentes, como si hubiera sacado a pasear a un enfermo grave y estuviera calibrando el lugar, el momento, el entorno, para determinar si eran convenientes para él. Más tarde, al tratar de evocar el rostro de Iza, muchas veces era esa cara joven e intemporal la que veía, la mirada mercenaria de la Iza protectora, con sus guantes holgados y sus labios extremadamente lívidos, acompañando a Vince.


  Antal había ido con Dekker. Para entonces este ya lo tuteaba, y eso que solo era un estudiante de último año, y muchas veces le pedía que colaborara con él, como si quisiera convertirlo en su compañero de trabajo; hacía ya unos años que hablaban abierta y apasionadamente de política, y compartían los mismos ideales. Dekker tenía los ojos clavados en el suelo, estar allí le resultaba absurdo y penoso, porque para él la muerte era un asunto estrictamente privado y las ceremonias fúnebres no eran más que cultos supersticiosos a los espíritus, rituales folclóricos. Pero había venido por respeto a ese romano calvinista, en recuerdo de su juventud compartida como estudiante, durante la que habían salido a beber juntos y a entonar cantos báquicos. Pisoteaba el barro otoñal mientras rezongaba para sus adentros que por qué no habrían quemado a Catón siguiendo sus ideales, sobre una hoguera en la plaza Donator como es debido. Un histrión con toga y pintado de Calvino habría imitado muy bien sus gestos.


  Fue Antal quien se dio cuenta de que Vince Szócs quería decirle algo al profesor.


  Resultaba imposible no percatarse de ello. Desde que la tímida mirada del hombre había localizado a Dekker, no se apartó de él. Vince Szócs susurró algo a oídos de la chica, que de pronto se irguió aún más; su figura, esbelta como una flor, pareció crecer. Antal aminoró el paso, y Dekker también, hasta que fueron casi alcanzados por los Szócs. No hubiera quedado bien llamar la atención del profesor, pero afortunadamente no tuvo que hacerlo. Por fin este reparó en el juez y le saludó en voz alta. Una tenue luz cruzó el rostro de Szócs, una especie de esperanza. La chica observó fijamente al profesor como se mira una mercancía, evaluando su precio.


  En las raras ocasiones en que Antal se sentía impulsado a emprender alguna acción lo hacía guiado por sus intuiciones: fueron estas las que le habían llevado en la infancia al santuario de Catón para pedir trabajo en lugar de recibir la caridad del agua de Bérczes; y también las que hicieron que cedieran sus reservas ya en tercer año, cuando en el despacho de Dekker, mientras el profesor se preparaba un café y le hablaba por primera vez de lo que podía esperar de él, Antal se dio cuenta de la clase de persona que era. Ahora aquella voz interior le decía que debía acercarse a los Szócs. La joven era sin duda la hija del juez, esa extraña chica de ojos alargados, un joven soldado; con los doce pengós del juez se había comprado libros durante años. ¿Le habría dicho Catón a Szócs quién era el receptor de sus donativos?


  Pero Dekker se lo impidió. Se despidió de él y le dijo que se verían en la clínica, que tenía que arreglar un asunto con un amigo. Cogió del brazo a Vince Szócs y se apartó un poco del cortejo. Ni siquiera miró a la joven. El coro entonó su canto junto al féretro de Catón sin que Dekker le prestara la menor atención. A media voz le explicaba algo al juez, que poco a poco iba cobrando color, y aquella transformación reveló a Antal algo que nunca había podido ver: su rostro de antaño, seguro y jovial. Antal tenía la impresión de ver resurgir a otro hombre, una persona joven y alegre, el Vince Szócs que, en tiempos en que aquel cementerio había sido un pequeño bosquecillo, venía aquí para relajarse, bebiendo y charlando con Catón a la sombra de un roble, con el rostro sonrosado y henchido de esperanza.


  Enterraron al director sin que el juez y Dekker se percataran de ello. La joven volvió su rostro hacia la tumba, pero no rezó con los congregados; su expresión era rígida, educada, como la de una ciudadana extranjera entre los fieles de otro país que no quisiera ofender a un diplomático de otro régimen político, al pastor, con el que no está de acuerdo, pero al que respeta por obligación sin renunciar por ello a sus propios principios. Después del entierro, Dekker y Szócs seguían juntos; se habían retirado al lado de un panteón para continuar deliberando. Resultaba imposible acercarse a ellos, y también intentar abordar a la joven.


  Antal regresó malhumorado a la universidad. Almorzó algo en el comedor, ya que solo tenía alumnos por la tarde, y vagó sin rumbo por los pasillos hasta detenerse ante el tablón de anuncios del entresuelo. Sonrió al recordar que, durante el año académico, cuando sus amigos estaban allí, él nunca recibía cartas. Miró la fecha de los exámenes de recuperación, los anuncios del rectorado, y echó una mirada a la lista de los admitidos. Una vez más habían vuelto a admitir a demasiados alumnos, y luego no sabrían qué hacer con ellos: cuando se licenciaran, tendrían que irse a trabajar a Transilvania, a los territorios recuperados a los checos, a Nagykikinda, o a la tierra de los rutenos, como si todo el mundo no supiera que al cabo de unos años aquellas regiones volverían a cambiar de manos. A la derecha de la lista solo aparecía un nombre, el de la única persona que no había sido aceptada. Aquello sí que resultaba excepcional. La facultad había rechazado la solicitud de ingreso de Izabella Szócs.


  Por la tarde ni siquiera prestó atención a lo que estaba enseñando. Sabía que Dekker volvía todas las noches a la clínica para ver a los pacientes más graves, así que lo podría alcanzar en la entrada. Calculó cuántas horas le faltaban para ver al profesor, para saber si estaba en lo cierto al relacionar a Izabella Szócs, Vince Szócs y la conversación sostenida en el cementerio. «No estás sola, joven soldado —pensó Antal—. Cuando por fin entres aquí, Dekker permanecerá a tu lado. Y, lo creas o no, yo también, no solo por tu padre, sino por ti, por la extraña mirada de tus ojos rasgados, y por la singular fuerza que emana de tu ser y que ya no se encuentra en las jóvenes de hoy».


  Esa noche, sin necesidad de preguntarle nada, Dekker le confió que al día siguiente iría a ver al rector para pedirle que admitiera a la hija de un antiguo compañero de clase; esos señores de la comisión tenían miedo de ella como de una enfermedad contagiosa que podría corromper a los demás, pero su padre había sido un hombre íntegro, y ella tenía también derecho a obtener un título universitario.


  —La aceptarán en la convocatoria extraordinaria de la comisión —dijo Dekker, y su taza tintineó cuando la colocó junto a un pequeño elefante de marfil.


  Dekker no soportaba los cráneos sobre el escritorio que tanto se estilaban en la profesión, si encontraba alguno, lo levantaba, se quedaba un tiempo olisqueándolo como si sospechara que era una adquisición reciente y provocando una sensación de embarazo a su propietario. Antal sabía que cumpliría lo prometido. Era el año 1941, los tentáculos de la guerra se extendían por el país y, aunque todo el mundo se mostraba confiado, sus colegas le tenían cierto miedo a Dekker, que se ponía la gorra del revés y, que en los actos públicos, en los días de las grandes victorias alemanas canturreaba sin recato: «Estamos perdidos y perecemos, la nación se desmorona como haz desatado»; y cuando el rector le preguntaba por qué lo hacía, afirmaba sin pestañear que porque estaba borracho. De todos era sabido que Dekker solo tomaba leche o zumo de frutas; en sus años de estudiante había estado como becario en una universidad escandinava, donde se había habituado a esas bebidas en lugar de las alcohólicas.


  Vio a Iza dos semanas después; subía la escalera con el mismo abrigo corto con que la había visto en el cementerio, y debajo del brazo llevaba una cartera anticuada, muy ajada. Antal entró en la secretaría y esperó mientras la joven rellenaba todos los formularios y pagaba. No le hicieron ningún descuento: se le encogió el corazón al verla contar los ciento cuatro pengós más la tasa de matrícula. Vince Szócs había sido jubilado a la fuerza y aun así traía cada año doce pengós como donativo para libros. ¿De qué iban a vivir? ¿No comerían durante un tiempo, no calentarían la casa ese invierno?


  Cuando la chica salió, Antal la siguió y la abordó en el pasillo.


  —Hola, novata. Yo soy el tutor de vuestra promoción. Vamos, preséntate al señor.


  Iza lo miró de arriba abajo, sin responder. Consultó los letreros indicativos que había sobre la escalera y se dirigió hacia la facultad de Medicina, sin importarle que Antal la siguiera. Era la hora del descanso; se abrieron las puertas de las clases y comenzaron a salir los alumnos de segundo de las clases teóricas. Ulla, Ulla Deák, le guiñó un ojo a Antal, quien sintió tal ira al ver en sus ojos una alusión incitante a los recuerdos del verano anterior que apenas la saludó. Iza siguió su camino, mirando en las puertas el nombre de los profesores. Finalmente, se detuvo ante la de Dekker.


  Antal sabía que Dekker aún no estaba allí. Seguía impartiendo su clase en el aula 26, el Aula Magna, que aún tenía la puerta cerrada. Cuando estaba enfrascado en la materia, Dekker apenas oía el timbre y continuaba hablando, hasta que el barullo del pasillo lo sacaba de su ensimismamiento.


  Iza tocó la puerta con los nudillos. Antal sacó de su bolsillo la llave del despacho: podía entrar libremente, era el encargado de ordenar las notas de Dekker. Abrió la puerta ante Iza.


  —Pase usted.


  La chica no entró; permaneció con los ojos clavados en las losas del suelo, como si quisiera encontrar un sentido oculto al mosaico. Antal cerró la puerta y se acercó a la joven; le separaban de su piel escasos centímetros, pero la voluntad de rechazo de Iza convirtió esa distancia en un abismo entre ambos. Años más tarde, incluso después de que Iza hubiera dejado de ser su esposa, seguía sabiendo que fue en aquel preciso instante cuando se había enamorado y había sentido que quería vivir con ella.


  Por fin apareció Dekker. Al abrirle la puerta, hizo entrar también a Antal. Los párpados de Iza temblaron levemente, y le saludó con un frío gesto de cabeza, pero sin tenderle la mano.


  —Antal la ayudará en todo. Siga sus consejos y aprenda de él. No tiene que darme las gracias por nada. Y ahora, ya puede ir a clase.


  Encendió un pitillo y, a través del humo, aún tuvo tiempo de gritarle a Antal, que salía detrás de ella:


  —¡Cuídala, muchacho!


  En una situación así, cualquier otra se hubiera alegrado. El rostro de Iza, en cambio, seguía serio, cáustico. Era inútil preguntarle nada, incluso dirigirle la palabra.


  Mientras pasaban junto a las aulas, el rostro de Ulla surgió nuevamente tras una puerta entreabierta. Recorrió con la mirada el abrigo raído y la cartera ajada de Iza, pero no pareció alegrarse: Ulla también percibió el singular contorno curvo de los ojos de Iza, sus labios henchidos y la disposición tensa y nerviosa con que Antal la seguía. Se oyó el resonar de pisadas por los pasillos, se vaciaron finalmente las clases y la cafetería se pobló de alumnos. Antal sabía que la muchacha no tenía dinero y también que por mucho que insistiera, no se dejaría invitar, una idea que le llenaba tanto de pena como de placer.


  Se detuvieron delante del Aula Magna. La hoja azul con el horario que llevaba la joven en la mano se abrió por la página de las clases de primero: Iza se dispuso a entrar, tan segura y serena como si hubiera cursado sus estudios secundarios en aquel mismo centro y no se tratara de su primera clase en la facultad. Faltaban dos minutos para que sonara el timbre. Los labios de Iza se movieron. Ahora se despediría y cerraría la puerta a sus espaldas.


  —Conozco a su padre —dijo Antal.


  El rostro inexpresivo de Iza se volvió hacia él, mirándolo de frente. La soldado era capaz de sonreír como una chica normal.


  —Durante años fue él quien me compró los libros por Navidad. ¿Lo sabía?


  La chica negó con la cabeza. Se llevó la mano izquierda a la garganta, como si no confiara en sí misma y tuviera miedo de soltar algo que sería mejor callar.


  —Todos los años donaba doce pengós a la escuela. Desde que tenía dieciséis años, el director siempre me los entregaba a mí. ¿No se lo había dicho su padre?


  La chica volvió a negar, esta vez con la mirada.


  —Una vez llegué a verlo cuando trajo el dinero. Entonces se le veía más joven, más ágil. Caminaba a paso rápido entre los montones de nieve de la plaza Donator, no fuera a ser que alguien lo parara para agradecérselo. ¿Tampoco ahora piensa dirigirme la palabra?


  Las facciones de la joven soldado se suavizaron, y sus rasgos adquirieron un aire infantil.


  —Mamá le daba tres pengós al mes para gastos —dijo la hija de Vince Szócs—. A mí me entregaba uno; con otro, algunos domingos se compraba un periódico, le gustaba mucho leer la prensa. No sé qué hacía con el tercero. Entonces, ¿lo guardaba para ti?


  Ya le tuteaba, le tuteaba con la misma naturalidad que a un hermano.


  —Ven —dijo Antal.


  Acababa de ser admitida, y ya había faltado a las primeras clases, así que no importaba si se saltaba las siguientes hasta mediodía. Podían ir a tomar un café, fumar, comer algo, y luego salir a pasear por el bosque. Con que fuera a clase de física, desde las doce hasta la una, bastaría por hoy. La acompañaría a verlo todo. Sería el primero en llevarla a la sala de disecciones.


  Iza se guardó el horario en la cartera y siguió sus pasos con aire sumiso. Era un pelín más alta que él, llevaba la cabeza descubierta, y su cabello muy moreno, sin reflejos dorados, parecía el de las niñas de los retratos de estilo Biedermeier.


  Tomaron tarta. Iza pidió agua de sifón y la bebió entre pequeños estornudos de placer, como si se tratase de champán. No aceptó el cigarrillo, pero sí la chocolatina, que fue mordisqueando mientras paseaban por el bosque de la universidad.


  La humedad del día del entierro había sido desplazada por un inesperado tiempo cálido. Bajo el cielo azul, ni una sola hoja se movía en las ramas de los robles, salpicados por algunos abetos y abedules. En la colina circundada por un arroyo, todo ello artificial, había varios bancos desperdigados. Iza dejó la cartera en el suelo, se sentó en la barandilla de un pequeño puente, balanceando las piernas. En las aguas calmas del estanque se veían algunas carpas gordas, parduscas, y se puso a tirarles montoncillos de arena.


  —Iré a visitarte el domingo —dijo Antal.


  Iza asintió.


  —No olvides que Dekker me pidió que te cuidara.


  —No lo olvido.


  Al acercarse sintió el olor de su piel y de su cabello. Olía a jabón, como una niña pequeña.


  —Dekker es una gran persona. Hazle caso. Hazle caso en todo.


  «Es nueva y los demás alumnos le harán todo tipo de novatadas», pensó. Estaba más preocupado por ella de lo que se había preocupado por sí mismo en cualquier momento de su vida. ¿Cómo protegerla? ¿Qué hacer para ayudarla? ¿Cómo ampararla ante los peligros? Sería terrible que la embaucaran los de la organización nacionalista juvenil y, con su patriotismo belicoso, le explicaran que ganar la guerra era solo cuestión de tiempo y que el país volvería a extenderse hasta los Cárpatos y el Adriático. Le tomó la mano que sostenía la barra de chocolate. La joven no se opuso.


  —Y no te metas en política.


  La niña desapareció y volvió a mirarle el soldado. El chocolate envuelto en plástico y papel de plata permaneció flotando en el aire entre los dos. La muchacha dejó de comer, se liberó de la mano de Antal y arrojó el chocolate al estanque, para los peces. Se bajó de la barandilla del puente, recogió la cartera y emprendió el camino de regreso al edificio principal. No habló hasta llegar al límite del bosque. Allí se detuvo, se quedó mirándole para dar énfasis a cada una de sus palabras y le dijo que haría política mientras viviera.


  Era una idea necia, pero en aquel instante pensó que se casaría con aquella muchacha.
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  Se casaron un radiante y ventoso día de agosto de 1948. Le conmovía sentir que sabía con quién se casaba, que en los siete años anteriores había conocido su forma de pensar, su laboriosidad, sus ideas; había visto cómo se comportaba en los exámenes, en los estudios, al pie del lecho de enfermos y moribundos; había bailado con ella y también le había entregado octavillas que contenían las verdades de aquella guerra, que la joven pegaba al caer la noche en edificios públicos y en postes, entre anuncios que ofrecían un canario o un pastor alemán. Se complacía en saber que no la amaba a ciegas, con amor embriagado, que no solo la deseaba con el cuerpo, sino que también su razón ansiaba que fuera su compañera, porque apreciaba el intelecto de Iza y todo lo que podía aportarle.


  Claro que también le complacía poder amarla por fin sin más complicaciones.


  Ya desde el primer momento experimentó por Iza un fuerte deseo carnal, que al principio trató de aplacar, de amansar bajo la capa de un amor fraternal y protector: era una chica tan poco desarrollada, tenía la cintura tan fina, los miembros tan infantiles, que se avergonzaba al darse cuenta de la manera en que contemplaba aquel cuerpo adolescente. Se sorprendió al comprobar con qué avidez reaccionó Iza a sus besos y cómo su cuerpo se convertía entre sus brazos en un cuerpo de mujer. Ni por un instante había dudado en casarse con ella en cuanto pudieran, pero también tenía claro que hasta entonces quería vivir como una pareja consumada. Claro que Iza no era Ulla: a ella no podía llevarla a la sala del club universitario para echarla sobre la mesa de billar o al pie de los abetos del bosque.


  A los dos les afectó hasta tal extremo la falta de intimidad, que adelgazaron, se volvieron irritables. Fue el despacho de Dekker, adonde la chica también entraba con frecuencia para visitar al profesor, lo que por fin solucionó su problema. Viudo desde hacía tiempo y retirado de la vida mundana al morir repentinamente su hija casada. Dekker llevaba años dedicándose en cuerpo y alma a su vocación y a tratar de salvar a sus alumnos de aquella guerra sin sentido, a hacer todo lo posible para que cada vez hubiera más jóvenes que vieran con claridad la situación del país. Dekker se pasaba horas y horas en la clínica, día y noche, pero por el despacho solo aparecía después de terminar sus clases. Nunca se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo allí dentro, ya que al pensar en los dos jóvenes solo lo hacía a la luz de sus intereses científicos: Antal, a quien eligió como asistente en cuanto acabó la carrera, era un internista prometedor, a la joven, en cambio, lo que más le interesaba desde que había comenzado la carrera era la reumatología.


  Cuando los vio besándose bajo el monumento al poeta local, sintió una alegría sincera por el giro que habían tomado los acontecimientos y también por que a Iza, que estaba en el último año, podía ofrecerle un buen regalo de bodas: ya había hecho los trámites para conseguirle un puesto fijo en la clínica, que podría ocupar justo después de su matrimonio. Él fue el testigo del enlace, y después de la ceremonia en el registro civil quiso invitarlos a almorzar, pero Antal le dijo que tenían que celebrar el día con los ancianos, de manera que comieron todos en casa de los Szócs; Vince, rehabilitado y propietario luciendo un flamante traje azul, parecía haber crecido medio palmo. Fue él quien les ofreció bebidas, mientras la anciana, entre llantos y risas, se afanaba en servir la comida. Dekker se despidió en cuanto terminaron de almorzar, y les dijo que no quería ver a ninguno de los dos por la clínica antes de una semana.


  Resultó extraño, casi desconcertante, que aunque tuvieran dinero y el sindicato de médicos les hubiera ofrecido una estancia pagada en las montañas, declinaran la oferta y prefirieran no salir. Iza dijo que el viaje de novios era una estúpida convención burguesa, mientras que a Antal ni por asomo se le habría ocurrido marcharse ahora que por fin volvía a tener un hogar, un padre y una madre.


  La anciana meneó la cabeza en señal de desaprobación, sin atreverse a decirles que la avergonzaba tener que convivir con ellos aquellos días: la inquietaba la relación física que se consumaría bajo aquel mismo techo. Vince pensó en Budapest, en el inmenso orgullo que había sentido por saber orientarse en la gran ciudad mientras su esposa seguía sus pasos turbada y risueña, y en lo maravilloso que resultaba moverse con desenvoltura y experiencia por el mundo, poder enseñarle los puntos de interés de la capital a su esposa, tomándola atentamente del brazo antes de cruzar las calles. Deseaba que Antal se llevara a Iza a alguna parte, que la guiara, que le llamara la atención acerca de algo que le hubiera pasado desapercibido, pero luego le desconcertó la idea: a Iza no podría haberla guiado por ninguna parte, y seguramente ella se orientaría mucho mejor en Budapest que Antal. El día de su boda Iza estaba feliz, especialmente bella, y en su rostro brillaban tanto el amor como las ambiciones profesionales consumadas. Vince veía a su hija ir y venir por la casa, trayendo una cosa, sacando otra, y observaba la seguridad de sus movimientos, esa alegría vibrante que la rodeaba como una burbuja y que flotaba con ella a cada paso que daba. No era la típica recién casada tímida, desprendía dignidad y amor propio, se la veía satisfecha. Vince se reía de sí mismo al pensar que preferiría ver en su hija un rostro más ingenuo y atribulado: la generación joven que había vivido la Segunda Guerra Mundial no tenía ninguna razón para emocionarse o inquietarse al contraer matrimonio, o, por el simple hecho de haber nacido mujer, para sonrojarse o sentirse intimidada ante su propia boda. Aun así, la calma que transmitía Iza, en un día como aquel, despertó en Vince cierta inquietud y malestar.


  Años más tarde, otra mañana igual de despejada y radiante, los tres volvieron a quedarse solos. Antal se llevó sus cosas metidas en dos maletas, Iza cerró la cancela tras él y colgó la cuarta llave, ya sin dueño, junto a las otras tres. La hija se limitó a ir y venir por la habitación con la mirada invariablemente vacua. Vince hubiera preferido que llorara. Pero Iza no lloró: se puso un delantal, se ató un pañuelo en la cabeza para hacer la limpieza, cambió los muebles de su antigua habitación, y pasó cuidadosamente un paño por el armario vacío de Antal. Él la siguió, tendiéndole el recogedor como pretexto. Iza se puso de cuclillas para enrollar la alfombra que tenían ante la cama. Vince, más bajo que las dos mujeres, sobre todo que Iza, experimentó unos sentimientos contradictorios al contemplar a su hija desde arriba, como cuando era niña, porque al mismo tiempo deseó, más que nunca, volver a ver lágrimas en sus ojos.


  De pequeña Iza era igual a las demás niñas que recordaba de su propia infancia: se reía si tenía motivos para reírse, lloraba cuando se caía, rompía una taza o tenía miedo. ¿Dónde estaba aquella niña? Por el bien de todos resultaba más sencillo que no hubiera escenas por la desaparición de Antal. La atmósfera de la casa apenas cambió, tan solo parecía atravesada por una corriente de aire frío, como si alguien se hubiera olvidado una ventana abierta en un día de invierno. Pero Vince sintió que daría años de su vida, de su adorada vida reanudada tras la rehabilitación por ver sollozar a Iza mientras enrollaba aquella alfombra. Antal, en cambio, sí lloró al irse; cubrió de besos sus manos y sus rostros, y, al salir con las maletas, sus hombros se doblaron bajo un peso superior al del equipaje. También tragó saliva al mirar a Iza, con labios temblorosos. Si todo hubiera sido idea de Iza, habría comprendido por qué se comportaba con tanta indiferencia, pero había sido Antal quien había pedido el divorcio. Iza simplemente había dado su consentimiento.


  Antal pronto se dio cuenta que había nacido para el matrimonio y que viviría mil veces mejor el calor de un hogar con Iza que instalado en el mero romanticismo de una relación amorosa. Y la familia que ella aportaría a su enlace reforzaría aún más los profundos lazos afectivos y emocionales que le unían a la joven. Con sus compañeros del internado podía hablar de muchas cosas; con sus amigos, de casi todo. Pero de Dorozs solo podía hablar con Iza.


  Dorozs era su secreto. Antal tenía objetivos al respecto, unos objetivos tan ambiciosos que no podía comprometerlos hablando de ellos con cualquiera antes de tiempo. Antal se preparaba para reencontrarse con Dániel Bérczes y contemplar de nuevo el manantial en cuyas inmediaciones había nacido. No se le había pasado por la cabeza acechar a Bérczes en un lugar solitario para clavarle un cuchillo por la espalda, o presentar una demanda a posteriori. Antal pensaba en él más bien como un símbolo: Bérczes, con sus carros cisterna, materializaba una forma de vida anacrónica e insostenible, y reclamaba a gritos una explotación racional del manantial. Le obsesionaba la idea de poder arrebatarle aquellas aguas a Bérzces, de hacer justicia al valor y la destreza de los aguadores concediéndoles un oficio más humano. No se podía resucitar a los muertos ni recibir una recompensa por tantos años de sufrimientos, pero sí podía asegurar el futuro de Dorozs. Sabía que su propia pasión no bastaría para llevar a cabo la empresa, que se necesitaba un esfuerzo nacional para crear allí un balneario, y nada le hacía más feliz que poder compartir con Iza la forma y las posibilidades de aquella lucha.


  Desde los primeros años de su relación, ella lo acompañaba a Dorozs cada semana, y visitaban a los conocidos de Antal que aún seguían con vida. La chica recorrió varias veces cada resquicio de la antigua casa de baños, y tomó muestras de agua para hacerla analizar en la ciudad. En la mayoría de los casos, los hijos de los aguadores ya habían sucedido a sus padres: trabajando en ese oficio, los hombres de Dorozs no eran muy longevos. Antal se sentía más tenso que Iza en la casa de estos, ya que ella no conservaba ningún recuerdo de allí. El joven conservaba en su memoria el panorama vespertino de la casa de Vince, la cabeza de Iza inclinada sobre el rústico plano de Dorozs, el suave arco de su cuello y la línea de su perfil, su mirada clavada en el papel, en las instancias que redactaba para enviarlas a las autoridades sociales y al ministerio: aquello era como la suma de todo lo que había alcanzado en la vida, y también representaba el futuro iluminado por la esperanza, la de arrebatarle Dorozs a Bérczes, y por la confianza en que el pueblo podría recuperarse, y que un día, en vez de una corona de flores, colocaría sobre la tumba de su padre la curación de decenas de miles de enfermos.


  La noche en que se despertó por primera vez sobresaltado y apartó el brazo de su esposa que lo rodeaba mientras dormía, se le apareció el rostro de Iza en la oscuridad, enfrascada sobre el plano de Dorozs y su proyecto en común. Y le entraron unas angustiosas ganas de gritar, porque en su interior también oyó una voz que le decía que debía dejar a aquella mujer. Era como si dos seres lucharan dentro de su cuerpo: uno que compartía con ella todos sus planes y problemas, el otro que observaba al primero con creciente recelo y desconfianza.


  Recordaba que Iza nunca había estado tan alegre como en los tiempos de la lucha por Dorozs. Revoloteaba alrededor de la casa como un pájaro, nunca la había oído tararear tanto como entonces, y cuando a la anciana se le caía al suelo la crepe que tan artísticamente moldeaba lanzándola al aire con un simple gesto de muñeca, la consolaba hablándole del futuro sanatorio donde le curarían el incipiente reúma y por las noches, Iza seguía resplandeciente, como si le hubieran concedido el más valioso de los regalos. Acompañaba a Antal sin escatimar esfuerzos; en ocasiones, acudió sola a ver alguna autoridad; ayudó a sacudir de su letargo a los habitantes de Dorozs; viajó incluso a Budapest para convencer en la capital a los políticos expertos. Cuando llegó el día en que se decretaron las nacionalizaciones, ya no había organización social o entidad sanitaria que no hubiera oído hablar de Dorozs, y el proyecto del balneario fue uno de los primeros en convertirse en decreto gubernamental.


  Ya estaban casados cuando empezó la construcción del hotel balneario. La víspera del inicio de las obras Iza se metió en la cama a las ocho de la noche y durmió como un niño pequeño, hasta casi las diez. «¿Ves como soy fuerte?», le dijo a su marido, tensando el cuerpo para desperezarse. Seguía siendo extraordinariamente frágil, costaba imaginar que hubiese emprendido la batalla por Dorozs con aquellas manos tan delicadas y apenas cincuenta kilos de peso. Antal notó que, de repente, sopesaba lleno de recelo cada una de sus palabras.


  La anciana llamó a la puerta y preguntó si ese día, de forma excepcional, podía llevarles el desayuno a la cama. Había leído en el periódico que en el lugar de la casa de baño de Dorozs iban a construir un balneario de ámbito internacional y que acababan de iniciarse las obras del hotel sanitario más moderno del país. Les felicitó entre risas y les habló de Szentmáté, donde, en la habitación empedrada en la que se alojaba con la tía Emma, había pasado frío pese a que era verano. Iza se incorporó y se colocó la bandeja sobre el regazo: en el plato había tocino frito, su plato preferido. En vez de tanta felicitación, lo que debería hacer es quitar el tocino del menú, le replicó la hija. Vince no debería comer tocino, tenía el estómago débil y no resistía la tentación. La anciana salió muy despacio, y al poco la oyeron echarle una bronca al marido por lo del tocino, mientras Iza cortaba el pan en pequeñas rebanadas y las mojaba delicadamente en la manteca.


  —¿Me amas? —le preguntó Antal casi sin querer.


  La mujer le contestó con una sonrisa de ojos alegres, libres de toda sospecha, aunque el peligro de tormenta se acercaba: ya podía sentir el viento. Iza lo amaba. Si no lo hubiera amado, todo habría sido más sencillo. Y él la amaba, como también amaba a Vince y a la anciana. La noche en que por fin se planteó que la abandonaría, el corazón le palpitó con tanta fuerza que temió ahogarse.


  Habían convivido durante años con los dos ancianos separados apenas por un tabique, y estos los habían visto cansados, apáticos, a veces nerviosos o malhumorados; tanto a Antal, que trabajaba bajo las órdenes de Dekker, como a la reumatóloga Iza les afectaba ver la muerte de un paciente o saber que su mal era incurable. También los habían visto cogidos del brazo junto al árbol de Navidad contemplando cómo los ancianos abrían los regalos que ellos habían estado envolviendo el día anterior hasta la medianoche, en cajas cada vez más grandes; los habían visto cantar juntos, o estudiar para alguna conferencia, el uno siempre preguntando al otro; a modo de ensayo; incluso habían oído sus frecuentes debates, Iza argumentando con elegancia, inteligencia y serenidad, Antal a veces pegando golpes a la mesa, pero siempre se notaba que lo que le sacaba de quicio no era la propia Iza, sino algún principio, idea o teoría de la joven contrarios a su opinión. Pero nunca los habían visto discutir. Ninguno de los dos se había mostrado celoso ni irritable, y confiaban plenamente el uno en el otro. El juez y la anciana, felices en su matrimonio, vivían en el ambiente luminoso de otro matrimonio feliz, como en un doble anillo protector.


  Antes del divorcio, los dos ancianos dudaron de si tratar de reconciliarlos o no, pero finalmente renunciaron a ello. Iza nunca les había pedido consejo, ni siquiera antes de casarse cuando, sin que se dieran cuenta, a fuerza de razón, ya había asumido el papel de cabeza de familia. Evidentemente no pudieron ocultar su tristeza. Cuando Antal desapareció de la casa, los dos sintieron que algo se había acabado, y lo había hecho para siempre. Tal vez fuera la infancia de su niña Iza la que había muerto, porque para ellos, pese a estar casada, continuaba siendo una niña que vivía bajo su mismo techo, podían verla andar por la casa en camisón, con el pelo recogido para el baño y en zapatillas. Ninguno de los dos se sorprendió cuando les anunció que cambiaba de trabajo, ni siquiera se miraron entre sí al enterarse, ya que habían hablado en susurros muchas veces sobre el tema después de acostarse. Si era eso lo que quería, que se fuera a Budapest, sin duda, era lo mejor que podía hacer. Claro que no les resultó fácil verla subir al taxi y alejarse; la siguieron con la mirada abrazados ante la cancela, como si agarrados el uno al otro fuera más fácil soportar el dolor. «Un día la vida se despedirá así de nosotros —pensó Vince—, de repente, sin volver la cabeza siquiera. Me gustaría que lo hiciera así, discretamente, sin anunciarse de antemano».


  Ahora que estaba acostado más o menos en el mismo sitio donde había estado la cama de los padres, Antal ya no pensaba en Iza, sino en la anciana. Lo invadió el mismo espanto que sentía cada vez que la recordaba. «¿Se habrá dado ya cuenta? —meditó—. Y si lo ha hecho, ¿cómo podría soportarlo?». Antal no recordaba el rostro de su madre, y el rostro surcado de arrugas de su abuela solo desprendía miedo, desgracia y desconfianza; hasta llegar a aquella casa, no había conocido la dulce sonrisa maternal, tantas veces admirada en museos y álbumes. Qué curioso le resultaba analizar a su suegra basándose en Iza, desvelar tras su falta de cultura su inteligencia natural, su buen humor, su infatigable laboriosidad, cualidades compartidas por su hija. ¡Qué manos más hábiles e industriosas, qué cerebro más ágil y qué curiosidad más cándida y bondadosa, fuente constante y servicial de ayuda a los demás! Le gustaría volver a verla —pensaba Antal, pero la anciana no necesitaba de su compañía, ni de su ayuda.


  La mujer confió a Gica el asunto de la lápida de Vince. La costurera de talares rebosaba de orgullo por la tarea, y también por ser la única con la que intercambiaba cartas regularmente: se enviaban dibujos, facturas, propuestas para el epitafio.


  A Kolman le escribió dos veces, también a la maestra y al quiosquero en dos ocasiones; a él, ninguna. Cierto es que después dejó de escribir, con excepción de a Gica, como si de pronto aquello le fatigara demasiado o no tuviera nada que decir en realidad.


  «Cuando pongan la lápida —pensó Antal—, es muy probable que Iza no venga, pero la anciana seguro que sí». Podría enviarle una carta ofreciéndole quedarse en la casa, pero seguramente rechazaría la invitación. Abrió una revista, le gustaba leerlas en la cama. Al mudarse a la casa, mandó pintar de nuevo las paredes; desaparecieron los ramitos de flores, las manchas doradas en forma de medusa, y ahora todo lo cubría un basto encalado que hacía que las habitaciones parecieran más grandes a su alrededor. En realidad, Antal comparaba y recordaba cada vez menos: esta casa era suya, había planeado la distribución y el mobiliario con Lídia, que se llevaba las flores del jardín a la clínica. El manantial de las experiencias de Antal había sido el infierno, una masa fangosa, burbujeante. Ya era médico cuando vio por primera vez un arroyo de montaña, se arrodilló a su lado y dejó que el agua helada y frágil discurriera entre sus dedos. Le entraron ganas de llorar de placer mientras sus dedos se entumecían bajo el chorro de agua que cuchicheaba como un niño. En las piedras de la fuente crecía un suave musgo, los arbustos se inclinaban hacia ella, vio entre las ramas un pájaro desprevenido. La imagen de Lídia siempre le evocaba el agua que fluye, viva, y el borboteo del agua del molino fijado por la cámara de fotos.


  La noche, más tranquila de lo habitual, auguraba lluvia. Capitán trajinaba por el jardín, se le oía resoplar. La anciana siempre se compadecía de él y lo dejaba entrar. En aquellas ocasiones Iza decía: «Solo vale para estofado o para ponerlo en adobo», se reía y luego agarraba a Capitán por las orejas, que pataleaba asustado entre los dedos que lo sostenían con fuerza y ternura, y sin hacerle nunca daño. Todos apartaban la vista, porque evidentemente Iza llevaba razón: era una necedad tener a un conejo dentro de casa, aunque fuera uno educado y relativamente inteligente. Aun así…


  Para estofado o para ponerlo en adobo, cada persona en el sitio que le corresponde: hotel balneario para Dorozs, lápida para Vince, piso capitalino para la anciana. Iza se ocupaba de todo el mundo y, de olvidarse de alguien, era de ella misma. El día anterior, en el restaurante, a alguien se le había escapado una frase sobre Iza y Domokos, el escritor. Antal se sorprendió de lo poco que le interesaba el curso que tomaba la vida privada de Iza. En cambio sí pensó, alarmado, en Domokos; había leído sus novelas, su prosa inspirada e intachable que las editoriales publicaban con regularidad y que solía aparecer en revistas literarias. «¿No se le ocurrirá casarse con ella? —había pensado intranquilo—. Por el amor de Dios, ¿no se le ocurrirá casarse con ella?».


  Capitán insistía en entrar. La fragancia de las hierbas jaboneras y los alhelíes nocturnos de Vince se colaba por las ventanas abiertas. El espíritu de Iza ya no habitaba la casa, pero a veces Vince le enviaba mensajes, al igual que la anciana; fue por eso por lo que Antal se levantó de la cama, buscó las zapatillas refunfuñando y dejó entrar a Capitán, como hubieran hecho ellos.


  Ya no había nadie en la casa, no tenía que caminar de puntillas, no molestaba a nadie.
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  La anciana cada vez recibía menos cartas de casa, lo cual no la extrañó: con la excepción de Gica, no había contestado a nadie. Muchas veces pensó que Kolman y su mujer se devanarían los sesos pensando en los motivos de su silencio, e imaginaba la explicación que habrían encontrado, la misma conclusión a la que ella habría llegado: la vida desahogada la había hecho perezosa e indolente. «Iza sí escribiría —pensaría para sus adentros el quiosquero—. Iza nunca ha sido altiva». En efecto, Iza sí que escribiría, papeles que van y papeles que vienen, papeles que no suponen compromiso alguno. Iza no dejaba hilos sin rematar.


  Pero ¿qué podía escribirles?


  ¿Cómo explicarles a sus viejos amigos su existencia actual, las personas y las cosas que la rodeaban? ¿Cómo hablar de Teréz, de la monotonía de los días, del tranvía que atravesaba traqueteante la enorme ciudad? ¿Cómo escribir de Domokos, que subía a verla aunque no estuviera Iza y se sentaba a su lado para hacerla hablar? Si se limitaba a escribir sobre una mitad de la realidad, sería como alardear, pero si les explicaba la otra mitad, todo lo que se ocultaba tras la comodidad y la seguridad, tampoco resultaría cierto.


  Simplemente no podía mandar cartas a sus viejos conocidos.


  La ventana de la cocina daba a un patio de luces, y cuando la abría veía la ventana exactamente igual, de vidrio opaco, del piso de enfrente; al ventilar la cocina, la esposa del cobrador de tranvía siempre la saludaba con la mano y le preguntaba qué tenían de comida ese día. La mujer era rubia y de rostro regordete, siempre estaba cantando y encendía y apagaba unos aparatos de cocina idénticos a los de Iza.


  La anciana, que le tenía miedo a todo tipo de aparatos, acabó cogiéndole cariño, por extraño que parezca, al frigorífico. A sus oídos, el motor emitía una especie de voz animal, un ronroneo. Eso al principio la asustó, pero más adelante se imaginó que así conversaban, se quedaba sentada a su lado y no se sentía sola. El ruido del frigorífico le recordaba al de un felino, pero como su último animal había sido Capitán, a sus ojos el frigorífico se convirtió en un conejo, en un descomunal Capitán de color blanco. Una vez derramó en él sopa de guindas y trató de limpiarlo porque tenía miedo de que la reprendieran. Más tarde Iza palideció al ver que no lo había desenchufado.


  —Querida —dijo la hija—, esto no es un pozo de nieve. No se te ocurra meter un trapo mojado. No importa que se manche.


  Desconectó el enchufe del frigorífico y el ronroneo se interrumpió.


  A partir de entonces, rechazó cualquier trato amistoso con el frigorífico. Desesperada, intentaba adivinar los entresijos de su funcionamiento para poder manejarlo como los demás, pero Iza nunca tenía tiempo para explicárselo y le daba vergüenza preguntar sobre ello a la esposa del cobrador. Nunca volvió a tocarlo con la naturalidad de antes, pero aun así se quedaba sentada a su lado y escuchaba el ronronear benévolo que le inspiraba seguridad.


  Tampoco se atrevió a preguntarle a Iza por sus planes con Domokos. De hecho no tenía claro si le gustaría que acabaran casándose. Al principio, cuando el escritor venía a casa de Iza, veía con buenos ojos la idea del matrimonio, porque su relación le parecía poco convencional, indecorosa. Pero luego poco a poco fue aceptando la situación y, como ya no tenía contacto con ninguno de sus antiguos conocidos, pensó que tal vez no debía preocuparse, que por lo visto en Budapest las costumbres eran distintas a las de su ciudad. Domokos era muy agradable y cariñoso con ella y, si no hubiera recelado de su profesión, la anciana también podría haberse mostrado afectuosa, pero la tía Emma le había enseñado que los escritores bebían y, si aún no lo hacía, tarde o temprano se descarriaría; además, también la inquietaba que no tuviera ni empleo ni horario de trabajo fijo, y temía que Iza se viera obligada a mantenerlo en un futuro. Pero, claro está, su hija ya estaría reflexionando a solas sobre todos estos asuntos, sin pedirle consejo ni preguntar su opinión. Ya nadie le pedía consejo. Un día la esposa del cobrador le gritó por la otra ventana si sabía alguna receta para pastel que no llevara mucho huevo, y fue aquella la primera vez en que se sintió útil para alguien en mucho tiempo, porque aún recordaba la tarta que hacía en los años de guerra, aquella que tanto le gustaba a Vince y que despertaba un brillo goloso en los ojos de la pequeña; era barata y exquisita, y hacía pensar a cualquiera que la probara que se trataba de una tarta de primera.


  Siempre se alegraba al ver el rostro resplandeciente de la vecina. Solo lamentaba que la joven también trabajara como cobradora y no pasara mucho tiempo en la cocina. A ella sí que se hubiera atrevido a preguntarle qué pasaba en el mundo; desde que Vince ya no estaba, había perdido el hilo de los acontecimientos. En realidad la política no le interesaba, pero Vince le leía la prensa y estaba un poco al tanto de lo que ocurría fuera, aunque no lo comprendiera todo. Ahora estaba desesperada por informarse: desde que vivía en la capital, en la periferia de las grandes fábricas, se había dado cuenta de que sabía muy poco del mundo e intuía vagamente que la vida de determinadas categorías sociales había experimentado algunos cambios.


  Las únicas personas a las que conocía la anciana eran gente corriente, comerciantes, revisores de tranvía, carteros, vendedores del mercado; nunca en la vida había hablado con un obrero, salvo con los que habían venido a reparar algo a casa o a arreglar el suministro eléctrico, pero todos ellos habían nacido en caseríos alrededor de su ciudad, hablaban igual que los campesinos; sin embargo, nunca había tratado con nadie que trabajara en la única gran empresa industrial de su pequeña ciudad, los laboratorios farmacéuticos recientemente inaugurados. En Budapest le resultaba de lo más difícil averiguar quién era obrero y quién no, porque todo el mundo vestía con un estilo parecido; cuando en sus peregrinaciones por las calles infinitas pasaba junto a alguna fábrica en el momento de producirse el cambio de turno —aunque ella no supiera lo que era—, se quedaba mirando por la ventanilla y pensaba que tendría que preguntarles qué hacían y cómo era su vida, pero en cuanto el tranvía la alejaba de allí se avergonzaba de su ocurrencia. Si ni siquiera Iza tenía tiempo para prestarle atención, mucho menos unos desconocidos, que no podrían entender por qué se interesaba por ellos.


  Con el tiempo, dejó de mirar por la ventanilla del tranvía y empezó a centrarse única y exclusivamente en sí misma y en sus recuerdos. Las visitas de Domokos la irritaban cada vez más, porque el escritor le traía pasteles, fruta y dulces, como si fuera una chiquilla golosa, y se sentaba junto a ella en el escabel, lo cual la ponía especialmente nerviosa: cuando era pequeña, Iza siempre se sentaba así a su lado, con la misma mirada ansiosa, Iza, que empezaba a familiarizarse con el mundo a su alrededor, que sentía curiosidad por todo y a quien era imposible satisfacer con sus respuestas. El escritor la interrogaba incansablemente, indagando siempre sobre su pasado, y ella no podía preguntarle nada porque tenía que contestar sin parar. Odiaba sus preguntas, odiaba los grandes melocotones que traía, los melones que rociaba con ron. Se sentía irritada y amargada cada vez que le hacía hablar del pasado, porque era un tiempo ya extinto, al igual que el Vince que había estado vivo o aquella Iza que la necesitaba a todas horas. Domokos la interrogaba sobre antiguos acontecimientos políticos de su pequeña ciudad; una vez la anciana pensó que, al contestar a aquellas preguntas, estaba trabajando para él. Avergonzada ante la idea se sonrojó.


  Terminó de odiar definitivamente al escritor la tarde de su setenta y seis cumpleaños. Iza le había prometido que pasarían la velada juntos jugando a la tómbola, con premios de verdad; la anciana se encargaría de conseguirlos, ya que era la que más tiempo disponía de los tres. Antaño les gustaba mucho jugar a aquello a los tres; Vince y ella siempre hacían trampa para que Iza pudiera ganar, porque la niña se ponía muy triste cuando perdía y se echaba a llorar. El juego de la tómbola, a saber por qué, formaba parte de las cosas que Iza había traído a Budapest, y la anciana, ilusionada, recorrió estancos y bazares para comprar todo tipo de pequeños cachivaches que sirvieran de premio.


  Aquel día Iza la despertó con su antiguo poema de cumpleaños, y Teréz le trajo flores. La anciana se había esmerado para recibir a sus invitados lo mejor que pudo, y el día anterior había ido a casa de la cobradora; fue allí donde preparó los pasteles para que Teréz no se enfadara por ensuciarle la cocina. La vecina la observaba en silencio mientras trabajaba, y le enseñó cómo se manejaba el horno; cuando la anciana le preguntó cuánto le debía por la electricidad, la mujer se echó a reír; luego, de pronto, se puso seria, la abrazó y la besó. Al apartarse, vio que los tiernos ojos de la anciana estaban cubiertos de lágrimas. Se quedó tan desconcertada ante aquello que, al tratar de abrir la puerta con el codo, se le cayeron por el suelo los mejores pastelillos, los más dorados.


  Domokos fue a felicitarla por la tarde. Ella quería sorprenderles a esa hora con los pasteles y luego jugar a la tómbola: una reunión familiar entrañable que recordaría los viejos tiempos. Pero Domokos llegó jadeando y susurró algo al oído de Iza; llevaba en la mano un paquete enorme envuelto en papel de seda, un bulto extraño que le producía temor. Iza entró en su habitación y le dijo que Domokos había conseguido unas entradas para un concierto al aire libre, dirigido por el maestro Feltrini, unas entradas prácticamente imposibles de conseguir, pero que un amigo se había hecho con ellas de puro milagro. Le dijo que tenían tres entradas y que se vistiera para salir; iban a llevarla con ellos y sería una experiencia inolvidable.


  La reunión familiar quedaba cancelada. Era una pena, pero así al menos no tendría que cansarse ni esforzarse. ¡Ah, los pasteles tenían una pinta deliciosa! Además, Domokos le había traído un regalo, para compensarla por lo del juego. Debía darse prisa, el taxi llegaría enseguida.


  Sin esperar respuesta, Iza salió para cambiarse. Entró Domokos y desenvolvió el paquete que traía: dentro había una jaula con un pájaro adusto, de mirada torva. A Domokos se le quedó grabada la expresión alarmada con que la anciana reaccionó al regalo; desconcertado, se encogió de hombros y salió a fumar un cigarrillo.


  La anciana cubrió con un paño la mesa que había puesto con tanta pasión, para preservarla de las moscas. (En Budapest no había moscas, pero la anciana estaba acostumbrada a que en verano las hubiera y, a principios de junio, colgar de la lámpara una larga cinta encolada para atraparlas). Sacó del armario el vestido negro.


  —No te dejaremos sola esta noche, querida. Te llevamos al concierto, para que todos vean los ojos azules tan bonitos que tiene mi madre.


  Allí se quedaron los pasteles huérfanos, nadie los quería. Las muñecas le seguían doliendo por el amasado. Le pareció que el pájaro le dirigía una mirada malévola. «He aquí mi compañía —pensó la anciana, mientras se metía con esfuerzo en su vestido y apretujaba sus pies en los zapatos de vestir negros; al verlos le volvieron a brotar las lágrimas, porque se los había puesto por última vez cuando murió Vince—. He aquí mi compañero, alguien con quien hablar». Afuera, Iza abría y cerraba las puertas, le llegó la voz apremiante de Domokos, llegaron jadeando al taxi.


  El teatro de la Isla estaba abarrotado, y la anciana se estremeció al notar el aire fresco inesperado en los asientos al aire libre. No le gustaba la música clásica; echaba de menos a Vince, que siempre le susurraba al oído lo que había de hermoso en lo que estaban escuchando, para que ella pudiera oír en la música de Händel cómo se agitaban rojas plumas de avestruz, cómo el viento hinchaba gruesos ropajes de seda, cómo la luz de las velas se reflejaba en bandejas de plata, o para poder percibir cómo crujían los árboles retorcidos por la tormenta, cómo se levantaba la espuma de las olas sobre las rocas, qué negras eran las cumbres en la música de Wagner. Vince ya no estaba, solo la música, sin imágenes y sin explicación alguna. Escuchaba sin prestar atención, sin pensar en nada. Observó cómo Domokos agarraba la mano de Iza. Contemplaba absorta al director de orquesta. Ambos disfrutaban de la música, y de vez en cuando la miraba de reojo a ella, a la anciana para la que habían organizado aquella preciosa velada y a la que no habían dejado sola el día de su cumpleaños.


  Y ella pensaba en sus pasteles, en el licor que había bajado a comprar a la tienda de ultramarinos, en el pequeño juego de copas que había conseguido para reemplazar al que habían legado a Antal, a fin de no tener que usar las pesadas copas talladas de Iza, porque prefería convidar a sus invitados con su propia cristalería y sus propios pasteles, que ahora yacían debajo de aquel paño. Todo había perdido su sentido. Domokos se percató de que la anciana tenía frío, se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros. Los que notaron su gesto sonrieron; en los ojos de Iza vio, por primera vez desde que se había fijado en cómo le miraba, la luz que hasta entonces solo había brillado en presencia de Antal. «¿Será cierto que eres realmente una buena persona?», se leía en los ojos de Iza. Domokos se estiró, el torso musculoso se tensó en su camisa impecable. Los espectadores pensaron que qué amable era aquel escritor, y le perdonaron incluso el quedarse en mangas de camisa en un concierto de la Isla para abrigar a una anciana que tiritaba. Todos se sintieron felices y satisfechos, la familia y el público.


  Los acordes de la música de Beethoven echaron a volar y ascendieron entre las copas de los árboles, revoloteando como una bandada de pájaros. La anciana solo percibía que el sonido era demasiado potente. A veces alzaba la cabeza, con el rostro asustado, casi dolorido; no estaba Vince para explicarle que ahora venía la réplica: «Atiende, Etelka, escucha cómo ahora responde al cielo, a la tierra, a Dios».


  Después del concierto Domokos se apresuró a salir, su camisa como una mancha resplandeciente a lo lejos. El rostro de Iza era suave, sus labios henchidos; siempre la conmovía la música y seguía las ondas con la misma pasión que su padre. Domokos regresó triunfante: había conseguido un taxi. Hizo sentarse a la anciana la junto a Iza, y él ocupó el asiento junto al conductor.


  La señora Szócs se preguntó si sería capaz de llegar a casa en el caso de que, por alguna razón, la dejaran allí. Nunca había ido a la Isla en taxi, y en la oscuridad, con las luces vibrantes de los letreros, era incapaz de averiguar por dónde pasaban. Pensó que seguramente no sabría hacia dónde dirigirse.


  —Podríamos tomar un café —dijo Iza, pensativa.


  Con aquella frase se le esfumó el cansancio, porque pensó que tal vez al llegar a casa pudieran arreglarse aún las cosas. Como mucho se perderían la tómbola, porque ya era tarde, pero podrían tomarse los pasteles y les prepararía un café. Iza quería café.


  —En el Palma —dijo Domokos, y la anciana volvió a derrumbarse en su rincón.


  La llevaron a casa, la despidieron con un beso. Domokos subió con ella en el ascensor: a veces la anciana tenía los dedos torpes, no fuera que no pudiera abrir la puerta. Domokos le encendió la luz de su habitación, volvió a besarla, le dijo que el pájaro se llamaba Ermenegildo, y se marchó a toda prisa.


  En la habitación hacía un calor sofocante. Con la mano barrió los pasteles de la mesa y los echó en una caja de zapatos forrada con una servilleta, y escondió la tómbola en el fondo del armario, de donde la había sacado. Cubrió al pájaro con un pañuelo, tal y como había aprendido en casa de la tía Emma, donde era la encargada de limpiar las jaulas; guardó la ropa de vestir y se metió en la cama. Había cumplido los setenta y seis. De pronto el peso de tantos años la dejó horrorizada. Pensó en Vince, en la tumba, en la lápida en la que pronto grabarían también su nombre y de cuya preparación Gica la informaba con todo detalle. El pájaro estaba inquieto, no conocía el lugar, y producía unos ruidos apagados, nerviosos, que molestaban a la anciana.


  No pudo soportarlo más de dos semanas. Cada vez que el pájaro piaba la invadía de nuevo la misma vergüenza y amargura que había sentido al volcar los pasteles en la caja de zapatos, volvía a recordar las notas incomprensibles de Beethoven y el juego de tómbola frustrado. Lo soltó por la ventana un precioso día de verano. Al principio se negaba a irse, y tuvo que espantarlo con una toalla. Por primera vez desde que lo tenía experimentó una vaga compasión cuando, tras ahuyentarlo por fin, el pájaro se posó abatido en las ramas de un árbol triste y sediento, desesperado por haber perdido su hogar y resignándose a su destino.


  Entonces se inclinó por la ventana, invadida por un miedo ardiente, dándose cuenta de que lo había hecho sin pensarlo. Sintió unos remordimientos acuciantes por haber condenado al destierro a un ser vivo, aunque fuera una criatura sin alma. Llamó al pájaro, pero no regresó. Abajo traqueteaban los tranvías, fluía el tráfico. Durante un rato siguió viendo como su plumaje simplón relucía entre la fronda. Cuando llegó Teréz, se percató de que la puerta de la jaula estaba abierta. Hizo un gesto de resignación, y masculló algo así como que no le había durado mucho; luego cerró la ventana diciendo que ya daba lo mismo, que no se inclinara por la ventana, porque se le subiría la sangre a la cabeza y se caería. Ya le traería otro pájaro la doctora.


  Iza no le trajo más pájaros, y Domokos parecía dolido. «De poder hacerlo —pensó la anciana—, hablarían delante de mí que no pudiera entender, como hacía yo con su padre, cuando Iza aún era pequeña. Dirían que estoy demasiado vieja y torpe para traerme regalos». La jaula vacía desapareció, fue el mismo Domokos quien la bajó a la basura, y a partir de entonces pesaba un dolor más sobre el corazón de la anciana. A veces se despertaba sobresaltada en plena noche y veía al pájaro al que nunca había llamado por su nombre mientras estuvo con ella; uno no llama a un pájaro con un nombre tan absurdo, pero ahora se imaginaba al pobre Ermenegildo perdido, apretando su pequeño hato de vagabundo bajo el ala, más desamparado incluso que ella, sin techo, sin comida, porque ella no había soportado su compañía.


  La anciana adelgazó, apenas abría la boca.


  Iza estaba muy preocupada. Domokos, que tanto se había sorprendido ante su propia irritación por el descuido de la anciana, se calmó. La joven había previsto que perder a Vince, abandonar el antiguo hogar, cambiar la provincia por la capital, no iba a resultarle fácil a la anciana, pero nunca hubiera pensado que le costara tanto adaptarse. Ahora ya no tenía que preocuparse de nada, pero tampoco se le podían confiar quehaceres diarios como los que había tenido en su casa. Además, su madre ya no estaba tan ágil y joven como se imaginaba ella, y llevar una casa en Budapest era algo muy distinto, más simple y más complicado a la vez, y ella no conseguiría adaptarse. Con Teréz las cosas resultaban más sencillas, gracias a ella Iza podía trabajar y estar más tranquila. No necesitaba pedir consejos a sus amigos geriatras para saber que tenía que encontrar alguna tarea para canalizar el excedente de energías de su madre: Iza sabía de sobra que el trabajo era el hilo que ataba a los viejos a la vida. Pero no podía confiarle ninguna tarea doméstica habitual, así que compró lana y le pidió que le tejiera una chaqueta. Compró una lana color lavanda, y una noche ellas dos, con la ayuda de Domokos, ovillaron las madejas. La anciana se lo agradeció, mientras daba vueltas a la cajita de plástico que impedía que la lana se enredara, pero no le tomó las medidas a Iza, le dijo que ya lo haría más adelante. «Mamá sabe que lo único que pretendo es mantenerla ocupada —pensó Iza—, pero también sabe que nunca me pondría su chaqueta, porque las que me compro en la tienda son más bonitas. ¿Qué puedo hacer?».


  Domokos sugirió que le buscara algún empleo; primero le chocó la idea, pero luego empezó a pensar seriamente en ella. Estaba claro que no iban a cogerla para uno de esos puestos reservados a los jubilados, la mujer no estaba para eso. Tal vez podría cuidar de niños, pero ¿quién sabe qué familia le tocaría? Enseguida se enzarzaría con la madre si esta le pedía que no les contara a sus hijos historias sobre angelitos: en todos los cuentos de la anciana aparecían ángeles de tirabuzones rubios, observando y juzgando las buenas o malas acciones de los niños. Y además, qué pensaría la gente si mandara a trabajar a su madre, ella que ganaba tan bien, y la anciana con una buena pensión. Domokos, tumbado en el diván, hincaba el diente sin remilgos a una tajada de melón; aunque habitualmente mostraba unos modales exquisitos a la mesa, a veces le gustaba comportarse como un pequeño salvaje.


  —Entonces —dijo—, deberás pasar más tiempo con ella.


  La boca que devoraba el melón era risueña, los labios húmedos; pero su voz era seria.


  —¿Estás loco? —replicó Iza—. Si ya ni siquiera tengo vida propia.


  Irritada, tiró el periódico que estaba hojeando y se acercó a la ventana.


  Al día siguiente acudió a la Federación de Mujeres.


  En la federación conocían y apreciaban a Iza; la invitaban a todas las recepciones, a veces requerían su consejo o le pedían que diera alguna conferencia. Iza no se anduvo con rodeos y explicó el motivo de su visita. La funcionaria con quien se entrevistó la miró con afecto y admiración: «Qué mujer más extraordinaria —pensó—. No escatima esfuerzos, siempre pensando en los demás». Sacó su fichero y, consultó las posibilidades. Para enfermera voluntaria no serviría: no hay ascensor en todas las casas, estaba ya muy mayor, con el corazón y las piernas débiles, y además era propensa a las enfermedades. ¿Cuidar niños? Demasiado jaleo, demasiado cansado, y si tampoco tenía bien la vista, igual se le perderían en el parque. También estaba débil para el trabajo doméstico. La federación regentaba una cooperativa que daba trabajo para hacer en casa; pequeñas labores de confección; era un trabajo sencillo y agradable, casi un pasatiempo; pagaban por pieza hecha y no había que forzar la vista, era algo relajante. ¿Tenía la señora máquina de coser? Tenía, pero Iza no se la había traído a la capital, y dijo que por supuesto no importaba, que ya le compraría otra. Pues podría trabajar para la cooperativa, o incluso venir a hacerlo a los locales con otra gente de su edad; pero si eso la fatigaba, podría llevarse el trabajo a casa y entretenerse sin tener que salir.


  Iza llegó a casa rebosante de alegría. La anciana la escuchó con paciencia y le agradeció que se tomara tantas molestias por ella; luego dijo que un día de estos se pasaría por la cooperativa para echar un vistazo, pero que de momento no, no valía la pena. Dentro de poco estaría lista la lápida de Vince, y quería estar presente el día en que la instalaran. Iza también iría, ¿no es así?, y tal vez Domokos. Después de arreglar todo, ya podría ir donde la requiriesen. Parecía que la idea no le disgustaba; tenía una mano diestra, y cuando eran muy pobres había confeccionado muchos juguetes para Iza aprovechando trapos viejos y trozos de hule.


  Aliviada, la joven pensó que el horizonte empezaba a despejarse. También le parecía bien la idea de que su madre volviera a su pequeña ciudad, que fuera para rendir homenaje al difunto de acuerdo a sus creencias. Domokos no iba a los cementerios por principio; siempre decía que no iría por voluntad propia ni a su propio entierro, que ese día tendrían que llevarlo, pero en esta ocasión las acompañaría si así lo quería. Iza pensó que sería mejor que no fuera, y le dijo a su madre que ella la acompañaría en el tren. Le sentaría bien el cambio de aires, ver a sus antiguos amigos.


  —Pero no te acompañaré a ver a papá —dijo Iza con la voz insegura, infantil—. Lo quería mucho y no soportaría la idea de verlo reducido a una tumba.


  En tal caso, replicó la anciana, no tenía por qué molestarse en hacer el viaje. El trayecto era directo, sin transbordos, y no se perdería por el camino. Gica la atendería y se quedaría a dormir en su casa, por supuesto. Odiaba los hoteles, y a la antigua casa no pensaba ir, ya que ahora era propiedad de Antal.


  Cuando trajeron la máquina de coser que Iza había comprado, la anciana se quedó un rato observándola con atención. La suya había sido de aquellas con pata de hierro y tapa de madera, fea y deforme en comparación con la nueva, pero que seguramente no sabría ni abrir ni manejar. La dejaron colocada ante la ventana, y ella la cubrió con un mantelito de ganchillo y no volvió a mirarla más. Cuando llegó Iza y entró en su habitación para darle un beso, volvió a encontrarla sentada en la butaca, mirando por la ventana. Observaba con un interés ávido y extraño las obras del tendido de raíles, cómo las máquinas desgarraban el asfalto y los obreros levantaban los adoquines, bajo los cuales, de pronto, asomaba la tierra, tan parda y sumisa como en el campo, donde no la cubría la calzada. «No resulta fácil —pensó Iza, besándola otra vez—, ni para ella ni para mí. Aunque ella, al menos puede expresarse a través de sus monumentos funerarios y sus coronas de flores. Antes de que salga de viaje, la llevaré a que le hagan unos análisis. No le vendrá mal un chequeo, ha adelgazado mucho últimamente».
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  El marmolista había prometido la lápida para agosto. La terminó a finales de octubre.


  La proximidad del viaje había vuelto más locuaz a la anciana, se la veía más animada. Iza se encargó personalmente de hacerle la maleta y de sacar las cosas inútiles con que la había llenado. La señora Szócs quería llevarse tantas cosas para tres días como si se marchara para varias semanas. Iza devolvió sin piedad al armario dos pares de zapatos, la toalla de baño y el detergente. Gica ya le proporcionaría una toalla, bastaba con un par de zapatos y los que llevaba puestos, ¿y qué diablos quería lavar en tan poco tiempo? Si tenía que lavar algo, que fuera a la tienda de Kolman a comprar detergente. Pero eso sí, tenía que llevarse la pañoleta, porque Gica era capaz de no encender la estufa aunque tuviera un huésped.


  La maleta también contenía regalos. Después de mucho vacilar, la anciana le compró a Gica un cenicero de cristal de plomo que pesaba una barbaridad. Iza también se enfadó por eso, pero ya no quiso reprenderla más. Gica no solo no fumaba, sino que miraba con malos ojos a todos los que lo hacían. La anciana había comprado el cenicero por su aspecto ceremonioso, pesado y sacro, con sus franjas negras y blancas; tal vez Gica tuviera algún cliente que fumase, y que se sentiría mejor echando la ceniza en un objeto casi religioso en vez de en una cerámica coloreada, ligera y frívola.


  Iza no dijo nada. Era algo que también podría haber comprado allá, pero qué hacer si se negaba a comprender que igual no encontraba un mozo de carga y entonces tendría que acarrear con todo ese peso hasta el tranvía. El trayecto de la capital a su ciudad duraba cuatro horas. La anciana insinuó tímidamente que debería llevar algo de comer para el camino, e Iza compró una caja de galletas.


  La víspera del viaje, la madre estaba muy excitada: salía una y otra vez al pasillo, abría la ventana de la cocina, y luego se retiraba malhumorada al rincón y escudriñaba desde allí; después de la cena se tranquilizó por fin, como quien sigue afligida pero se ha resignado a lo inevitable. Iza enrojeció de ira cuando, hacia las diez de la noche, llamaron al timbre y se presentó la mujer del cobrador con un pollo asado y una bandeja llena de pastelitos. Le pidió que la disculpara ante doña Etelka por haberse retrasado con el trabajo, pero no había podido prepararlo antes; además, la niña estaba echando los dientes y no paraba de berrear, ya no sabía qué hacer con ella. Iza llevó los manjares a la habitación de su madre. Los azules ojos sorprendentemente jóvenes enmarcados en el rostro envejecido se clavaron en ella, y luego se desviaron. La anciana estaba pálida, y a su lado se oía el suave tictac del despertador, ya puesto para la madrugada. Iza había solicitado que la despertaran por teléfono, pero la anciana no confiaba en eso; podía suceder cualquier cosa con la llamada.


  —Todos los vecinos se reirán a nuestra costa —dijo Iza—. Así que tienes tus secretillos, ¿eh? No está bien lo que haces, madre. No vas a viajar en diligencia. Son solo cuatro horas de viaje. Un pollo asado entero y al menos un kilo de pasteles. ¿Dónde lo vas a poner? ¿Y te lo vas a comer? Porque si al menos te lo comieras… ¿Por qué no hablaste con Teréz si no te bastaba con las galletas? ¿Por qué pides favores a los Botka, a quienes apenas conoces? ¿Les has pagado por ello?


  La anciana no respondió. Tiró del edredón y se tapó hasta la boca, con lo que su rostro adquirió un aspecto tan extraño que Iza se la quedó mirando.


  —Bueno, mañana me voy —dijo la anciana con voz sosegada—. No me regañes más…


  Al salir de la habitación casi se echó a llorar. Llamó a Domokos que, para variar, no estaba en casa, aunque eran más de las diez. Que no la regañara. ¿Acaso la había tratado mal alguna vez? Lo único que pretendía era evitarle problemas, para que no tuviera que cargar con todas esas cosas innecesarias. Iza, dolida y triste, sintió por primera vez que en realidad no la apenaba poder estar unos días sin su madre. Cómo no, la señora Botka le contaría lo sucedido a Teréz… ¿Por qué se iba a callar? El otro día se enfadaron porque había sacudido la alfombra por la ventana y ahora estaría feliz de poder fastidiarla.


  En cuanto salió Iza, la anciana se levantó de la cama. Hubiera servido cualquier paño viejo, pero como no tenía, envolvió el pollo cubierto con papel parafinado en una servilleta de lino impecable, que aún conservaba de la dote. Del armario sacó el té que iba a llevarse en una vieja botella de cerveza. Había conseguido prepararlo sin que Iza ni Teréz se enteraran, hirviendo el agua en el infiernillo, del que por supuesto no se había deshecho. Había procurado ventilar bien la habitación y, con aquel tiempo inusualmente frío, el olor había desaparecido en cuestión de segundos.


  No pegó ojo en toda la noche, porque en el fondo tampoco confiaba en su despertador y no quería perder el tren. El teléfono de Iza sonó un poco antes que el despertador, pero luego este también empezó a repiquetear. La anciana lo escuchó con orgullo: tenía cuarenta años o más, pero se mantenía fiel y fiable como el primer día. Lo guardó también en la bolsa, junto con las viandas. Si Gica no tenía uno, ¿cómo iba a despertarse para el viaje de vuelta?


  Por la mañana Iza ya se había calmado, pero no quería que su madre lo notara. Que supiera lo que opinaba del pollo asado. Cuando llegó Domokos con el taxi y llamó a la puerta, Iza se dirigió a la habitación de la anciana para bajar el equipaje, pero se quedó petrificada en el vano de la puerta: junto a la maleta había una bolsa bien llena. Hasta entonces solo se había hablado de una maleta, nada de bolsas. ¿Cómo pensaba su madre subir al tranvía cuando llegara? Se lo preguntó, pero la anciana le lanzó una mirada como la que se dirige a un desconocido que se mete en lo que no le importa. La asustaron sus ojos.


  —Tomaré un taxi —dijo la anciana—. Cuando llegue, llamaré a un taxi.


  Iza se encogió de hombros. ¿Quién se iba a creer que llamaría a un taxi y pagaría diez forintos por un trayecto tan corto hasta la casa de Gica? Pero la madre prefería mentir con tal de llevarse el pollo y salirse con la suya. En el camino hasta la estación, Iza logró recomponerse y por fin se serenó. No iba a despedirse así de su madre por culpa de una maldita bolsa.


  —Mamá —dijo, y la cogió del brazo—. Deja aquí la comida, vas a ir demasiado cargada. Te reservamos un asiento en el coche restaurante y así podrás comer tranquilamente. ¡Vamos, no seas tan terca!


  La anciana se negó. Apartó la mano de Domokos y se encaramó a duras penas al primer peldaño del tren. La ayudaron a subir sin decir una palabra, y colocaron la maleta y la bolsa en la redecilla. La anciana se sentó en el sentido de la marcha. Domokos puso a su lado varias revistas. Tras dar las gracias, enlazó los dedos enguantados en señal de que ya no requería de su compañía. Su rostro era inexpresivo, apenas delataba cortesía.


  Sin embargo, no la dejaron sola hasta que salió el tren, Domokos logró incluso hacerla reír un poco. Iza deslizó en su bolso trescientos forintos, por si allí le apetecía comprarse algo. El rostro de la anciana volvió a tornarse rígido y desconfiado, y empezó a observar con recelo a la mujer gorda que, frente a ella, se dedicaba a leer la Revista de la mujer sin levantar la vista. «Ahora tiene miedo a que se lo roben», pensó Iza, temblando por el nerviosismo.


  Poco antes de partir el tren, la abrazaron y besaron por última vez, y se apearon.


  Domokos le había bajado la ventanilla para que pudiera despedirse. La anciana se asomó, agitando varias veces su pañuelo de luto de un blanco reluciente y bordes negros. Los ojos de Iza brillaban y Domokos sabía por qué: el rostro que los miraba desde arriba era cortés, pero enigmático, reservado; no expresaba nada, ni pesar ni alegría por el viaje y la separación. La anciana agitó el pañuelo como le habían enseñado de niña, pero lo hacía sin ninguna emoción. Iza de pronto rompió a llorar y escondió los ojos tras el suyo. Las lágrimas respondían a muchas cosas: al pollo asado, al despertador, incluso a la desconocida que mascaba cacahuetes y leía la Revista de la mujer. El tren partió y desapareció de su vista. Domokos la abrazó y la besó. Nunca la había besado en público. Iza nunca lo hubiera consentido, pero ahora le dejó. Le hizo bien. Una estación, después de todo, se prestaba a ese tipo de efusiones.


  En el rostro de Iza brillaban lágrimas, y él las secó. «¿Se compadece de mí? —reflexionó desconcertada—. ¿Soy una mujer que necesita compasión?». Pero la lógica de sus pensamientos se vio enturbiada por una sensación de alegría y también de incertidumbre: como si anduviera a tientas en la oscuridad y objetos suaves y blandos le acariciaran el rostro, la frente. «Si quiero, puedo casarme con él —pensó Iza. La idea le dio fuerzas y borró la tristeza irritante que la había invadido con la marcha de la anciana—. Sí, me casaré con él».


  En el Bulevar resonaba el bullicio matutino. Los dorados ojos perrunos de Domokos, su familiar cabellera pelirroja, le infundían confianza. La llevaba cogida de la mano, como siempre que cruzaban corriendo una calle con mucho tráfico y él la guiaba entre los coches. A Domokos le encantaban los juegos de este tipo, infringir las reglas en presencia de un agente de tráfico. Pero Iza seguía sintiendo que se compadecía de ella, y en la emoción que sentía había una extraña mezcla de alivio, nerviosismo y turbación.


  El asiento del tren resultaba cómodo. Seguramente el compartimento podría iluminarse después de caer la tarde, porque había una pequeña lámpara encastrada en la pared. Apretaba el bolso con las dos manos: tenía la sensación de que la mujer que mascaba cacahuetes la miraba a veces fijamente. Durante un buen rato no se decidió a salir al aseo, por si alguien le arrebataba la maleta y se bajaba con ella en alguna estación, pero poco a poco se fue calmando. Intercambió unas palabras con la mujer que le preguntó si no le molestaba el humo del tabaco, y luego le dijo que era inspectora escolar, y que iba a visitar un centro. Eso la tranquilizó, le caían bien los profesores y la mujer tenía billete con descuento, así que seguramente decía la verdad. Hambre, naturalmente, no tenía; sed sí, así que bebió unos sorbos del té. Se alegró de haberlo traído. Con la tía Emma había hechos viajes largos en los que se demoraban mucho, y siempre venía bien la comida. La idea de tener el pollo asado le daba seguridad. A lo mejor no lo necesitaba durante el camino, pero podría sorprender a Gica. Le desagradaba la idea de quedarse en su casa sin ofrecer nada a cambio: Gica era pobre.


  Miraba a través de la ventana. El tren solo se detenía en unas pocas estaciones y circulaba muy deprisa. Al principio el paisaje era gris, nebuloso, pero luego se dispersaron las nubes y se despejó el cielo. Cuando Iza la llevó a Budapest, el expreso iba demasiado rápido, y apenas pudo ver nada. Ahora le daba tiempo a fijarse por dónde pasaban.


  El paisaje era distinto al que conservaba en sus recuerdos, más ordenado; en vez de caseríos desperdigados, había poblaciones mayores, chimeneas y edificios alargados que parecían establos, pero al mismo tiempo tenían aspecto de edificios públicos. De vez en cuando, acurrucadas sobre la tierra parda, en el cruce de caminos vecinales, se veía alguna escuela aislada. «Paisaje nuevo… —pensó la anciana—. Hay muchas cosas que reconozco, lo único que sé es que no son como antes». No reconoció el puente del Tisza, sobre el río se arqueaba una construcción nueva, de formas extrañas, modernas, y al cabo de un rato creyó ver de nuevo el mismo puente; tuvo la impresión de que tal vez el tren no avanzaba en la dirección adecuada y que regresaría a Budapest. La inspectora ya se había apeado, pero los nuevos pasajeros la tranquilizaron, hablando de un canal de nueva construcción. Lo siguió con la mirada; en aquella zona nunca había habido ningún canal. Al acercarse a Dorozs muchos pasajeros empezaron a levantarse y a recoger sus pertenencias. El tren solo permaneció dos minutos en la estación, pero en aquel tiempo escaso el andén se llenó de gente.


  Unos kilómetros antes de llegar a su destino, se quedó sola en el compartimento.


  Observó el paisaje con avidez, aquellas acacias ya le resultaban familiares. Los bosques de árboles nervudos y enclenques indicaban la cercanía de su tierra natal, y, la anciana sintió que, de hablarle a los arbustos, le contestarían. Entrelazó los dedos como si rezara. Volvía a estar rodeada por la provincia que la había visto de niña, recién casada y viuda. También se sentía más cerca de Vince porque su cuerpo descansaba en aquella tierra y el paisaje comulgaba con sus recuerdos.


  El revisor le advirtió que estaban llegando, y le bajó la maleta y la bolsa sin que se lo pidiera. La inundó una felicidad silenciosa, como la que había sentido por última vez en la iglesia, en el bautizo de Iza, como si todo flotara a su alrededor. El rubor cubrió su rostro, se le aceleró la respiración. Reconoció el barrio de los trabajadores ferroviarios y, al ver las letras de neón, ahora apagadas, de la estación, casi se apeó del tren en marcha. Alguien la ayudó a bajar el equipaje. Al principio ni siquiera se movió, se quedó parada en el andén, mirando lo que la rodeaba; soplaba el viento, más que una brisa suave era el desagradable viento de la llanura, pero tenía un olor conocido, olía a hogar. Salió arrastrada por la muchedumbre sin sentir que su equipaje fuera pesado, o que la bolsa le tirara del brazo. Volvió a detenerse en la plaza donde el poeta Petófi alzaba la mano, señalando al cielo con un gesto entusiasta, como queriendo indicar su propia inmortalidad con aquel ademán tan cándido. Se le caían las lágrimas, resplandecía de felicidad, no hacía más que repetirse que estaba en casa.


  En la parada del tranvía había un gran tumulto. Dejó pasar un convoy y logró montarse en el segundo. Esta vez nadie se prestó a ayudarla, y tuvo que arreglárselas sola con la maleta. Por un instante bloqueó la puerta, el cobrador le llamó la atención, y también los pasajeros; con la precipitación armó aún mayor barullo, y por fin fue un adolescente quien apartó la maleta. En cuanto oyó las voces irritadas se espabiló, se sacudió el aturdimiento que le había caído encima. Eso ya le resultaba más conocido que el aire familiar: le estaban recriminando algo. «He hecho algo mal —pensó la anciana avergonzada—, siempre lo hago todo mal».


  Tenía la secreta esperanza de que Gica fuera a recibirla a la parada, pero la costurera no se presentó, y el paseo de cinco minutos desde el tranvía hasta su casa se le hizo muy penoso a causa del equipaje. Se detuvo varias veces, cambiaba la maleta de mano, observaba la calle. Cuántas casas habían renovado… Desde su marcha, habían arreglado la acera, y había buzones nuevos, que nunca habían presentado un aspecto tan rojo y reluciente.


  Pisaba con cuidado, aunque ya no tenía razones para hacerlo. Antes había que caminar con precaución: durante la guerra, una bomba había levantado las losas. «Vince», pronunció para sus adentros mientras caminaba y se cambiaba la maleta de mano. Tan pronto como cruzara el pasaje de Budenz, vería la casa.


  Pasó entre estrechas hileras de casas inclinadas unas hacia otras y se detuvo en la esquina. La bolsa y la maleta cayeron con un golpe seco. No los depositó en el suelo, los soltó, como si quisiera deshacerse de ellos. ¡La casa donde había vivido ya no estaba!


  Se quedó paralizada, llorando. La casa, claro estaba, ya no era suya, pero deseaba verla de nuevo, en Budapest no había hecho más que imaginarse la ocasión en que volviera a tenerla ante sus ojos; deseaba contemplarla desde un ángulo concreto, desde el lugar donde siempre se paraba a descansar al volver del mercado. Tal fue su desilusión que era incapaz de moverse, no entendía lo que había pasado, dónde estaba la casa. Después la invadió una rabia amorfa: ¡Antal la había hecho desaparecer! Entre la casa de Gica y la del otro vecino se levantaba un edificio desconocido.


  La anciana nunca llevaba gafas en la calle; ingenuamente vanidosa, trataba así de disimular que no veía bien. En Budapest Iza la obligaba a llevarlas, pero tan pronto como el tren se puso en marcha las guardó en el fondo del bolso, no quería que Gica la viera de aquella manera. Al acercarse más, comprendió por fin lo que había ocurrido: Antal había hecho pintar la valla y la fachada de la calle. Había cambiado el color y el revoque; los muros, antes de color gris claro y algo desconchados, estaban recubiertos de un material amarillo y rugoso; en lugar de las contraventanas había persianas, como las que tenía Iza en su casa. Habían claveteado con una plancha de metal la boca abierta del buzón, y la cabeza de dragón del canalón estaba repintada de un rojo muy vivo que le daba más que nunca un aspecto real.


  Si hubiera querido, habría podido entrar: la llave de la cancela y de la puerta de su antigua casa se escondían en su bolso; se las había quedado sin querer, ya que después del entierro no volvió a la casa y no pudo entregarlas. Si quisiera, podría entrar a ver las habitaciones, el jardín, a Capitán. Pero uno no entra sin permiso en casas ajenas, ni siquiera en la casa de un antiguo pariente; sería una intrusión, una especie de asalto.


  El quiosquero, enfrascado en la lectura del Deporte del pueblo, no levantó la vista, lo cual la alegró porque no se sentía con fuerzas para conversar. Pasó junto a la tienda de Kolman mirando de soslayo confiando en pasar desapercibida con toda la clientela que entraba a mediodía; además, el tendero estaba habituado a verla con su antiguo abrigo, no con el nuevo de cuello de nutria, y también llevaba un sombrero de aire moderno calado en la frente. Iza le había hecho deshacerse de su antiguo abrigo y le había comprado uno nuevo; se sentía desagradecida por no alegrarse, pero a la anciana solo le gustaban las prendas algo ajadas, que revelaban una pobreza honesta; al igual que Vince, pensaba que no convenía provocar la envidia ajena, que podrían vivir mejor como dos ancianos de aspecto desvalido sin ánimo de ostentación. Temían a los robos más que a nada, y Capitán no era ningún perro, no servía para guardar la casa. Kolman no la vio, y alcanzó la puerta de Gica sin más contratiempos.


  Cuando llegó, la costurera de talares estaba prendiendo la lumbre.


  De todos era sabido que Gica tenía sus principios: llamaba principios a su vida austera, a su leñera vacía. Insistía en que una habitación demasiado caldeada resultaba perniciosa y que ella no encendía la estufa hasta que caían las primeras nieves. La anciana había oído aquella declaración un sinfín de veces y también la había comprobado en persona al pasar por su casa y ver que, hasta finales de noviembre, Gica no prendía más que el fogón. Pero ahora estaba convencida de que la mujer haría un esfuerzo y la esperaría con la habitación caldeada, porque todo el mundo se toma molestias cuando tiene invitados en casa.


  Gica le comentó que había recibido el telegrama de Iza aquella misma mañana y no había querido poner la estufa «a toda potencia» antes de que llegara, porque igual no venía y en tal caso habría prendido el fuego en vano. Comparadas con las habitaciones excesivamente calientes de Iza, la casa de Gica resultaba áspera, fría y olía a humo. Gica se alegró inmensamente por el pollo y los pasteles, y le agradeció también el cenicero, aunque se mostró menos entusiasmada que por la comida. Le dijo que había esperado que tuviera mejor aspecto y le preguntó si había estado enferma. Aquella pregunta sorprendió a la anciana. Le dio la impresión de que encubría un ataque vil contra Iza y se lanzó a ensalzarla con fervientes elogios.


  Gica encadenaba una noticia tras otra. Despotricó contra Kolman, que desde que había sido condecorado no hacía más que pavonearse todo el día. Por cierto, lamentándolo mucho, no podía encender la lumbre en el cuarto de baño, porque el calentador se había estropeado. La anciana se estremeció al pensar que tendría que asearse en el baño frío, avergonzándose también de la terquedad que le había llevado a meter de nuevo en la maleta, en el último momento, su toalla, y que resultaba que había traído en vano. Entró en el cuarto de baño y se lavó las manos con prisas en el agua helada, con los dedos tan congelados que le dolían al secárselos. Con cierto rubor por su indiscreción, abrió el grifo del agua caliente. Pues claro que salía agua, el calentador funcionaba. Enrojeció de vergüenza ajena por Gica. Era increíble, por unos cuantos kilos de carbón…


  Por lo demás Gica se mostró amable y comunicativa. Le contó que aquella mañana había limpiado la casa de Antal muy por encima para poder estar cuando ella llegara, y le preguntó si quería ver los cambios hechos en la vivienda desde que se había ido. La anciana rechazó la propuesta, prefería ir al taller del marmolista. Así lo habían acordado Gica y ella: tan pronto como llegara, irían al taller para ver la lápida; luego el marmolista llevaría la placa al cementerio, ellas comprarían una corona de flores y por la tarde irían a ver la sepultura con la lápida ya instalada. El día de Difuntos podrían encender velas alrededor de la nueva lápida. «¿Se quedará hasta entonces?», le preguntó Gica, y ante la respuesta afirmativa entornó los ojos redondos y amistosos.


  Fueron «por la parte de atrás», es decir, no tomaron por el pasaje Budenz sino por la calle del Tamborilero, donde en el último medio año habían levantado casas en todos los solares vacíos. Allí también construían edificios como en Budapest, se dijo la anciana. Cada uno de los bloques de viviendas le traía al recuerdo lo que había habido antes en su lugar: casas de una sola planta, en una estaba el taller del cordelero, en otra se hacían tamices. Ahora no había ni casas ni talleres, solo un consultorio médico, parecido a la policlínica donde trabajaba Iza, y unas oficinas.


  La lápida de Vince costaba una fortuna, pero al verla se sintió absolutamente defraudada.


  Iza no se había entrometido en aquel asunto, y había estado de acuerdo en que la anciana dedicara todo el dinero obtenido con la venta de los bienes de Vince a consagrar su memoria, así que encargó una lápida doble de mármol negro, lo más caro que tenía el marmolista, y de los planos y dibujos enviados por Gica había elegido lo más fastuoso. Pero ahora su corazón se desgarró dolorosamente al ver el ostentoso mármol negro con sus terribles rosas talladas, en el que destacaban de forma pretenciosa los nombres de ambos grabados en oro, el de ella con la fecha incompleta. La anciana no entendía mucho de arte, pero sintió que aquello que veía no reflejaba a Vince, ni tampoco su propia tristeza: en realidad no expresaba nada, no era más que un monumento funerario torpe y fatuo.


  Iza, siempre Iza… sus verdades despiadadas, su cigarrillo gesticulando en la penumbra: «Deja solo la cruz de madera, mamá. Haz que arreglen la tumba, pero no le pongas lápida… ¿para qué? La madera le pega más, algo modesto, humilde». Ella había querido ofrecerle algo más a Vince, y había invertido un dineral en esa piedra negra ante la cual se sentía ahora tan abatida. De joven, había mandado tallar angelitos sobre la lápida, liviana y delicada, de Endrus; durante años se imaginó que la criatura tendría así compañeros de juego, y que por las noches, cuando el cuerpo y la muerte no pesan, los angelitos de piedra revolotearían juguetones con Endrus. Ahora, a los setenta y seis años, ante aquella lápida, ya sabía que los muertos mueren por completo, y que nunca se les puede ofrecer algo más, ni expiación, ni tristeza, ni amor.


  El rostro de Gica resplandecía, y el marmolista se movía alrededor de su obra henchido de orgullo: hacía años que no había tenido un encargo tan importante y satisfactorio. La última vez que había esculpido una lápida tan monumental, hacía unos quince años, fue para un obispo, y también por mediación de Gica. El hombre se sintió herido por la falta de entusiasmo de la anciana, que se despidió enseguida, cuando por lo general los demás familiares solían quedarse más tiempo a contemplar sus obras. «Tal vez se muestre más expresiva y elogiosa en el cementerio —pensó el marmolista—, cuando vea el efecto sobre el terreno. A las cuatro de la tarde, la lápida estará ya sobre la tumba».


  A la vuelta, la anciana iba pensando en los miembros descarnados de Vince, en su cuerpo consumido por la enfermedad. En los dibujos no parecía que fuera una lápida tan descomunal, allí todo parecía delicado, más pequeño. «Es que tú no te das cuentas de las proporciones —le había dicho Iza, y en la pared de la habitación le indicó lo que eran tres metros—. Una piedra así de grande… ¿para qué? No creo que algo así pueda ser hermoso». No la creyó, pensó que exageraba. Ya en el puesto de flores, las dos mujeres rebuscaron desganadamente entre las coronas hasta que la anciana encontró por fin una que le agradó, una que le gustaría a Vince si aún viviera, porque estaba hecha de olorosas ramas de abeto, con piñas aún verdes, perfume de resina y bayas rojas, que a ella le recordaban el escaramujo con el que siempre, cada otoño, preparaba mermelada. Al parecer, Gica pensó que, como había mediado en el asunto de la lápida, también tenía que comprar algo, y eligió un crisantemo morado y desgreñado. La anciana apartó la vista, espantada. Vince siempre había odiado las flores sin olor y decía que el crisantemo morado parecía lombarda.


  Almorzaron el pollo asado. La anciana apenas le dio dos bocados, Gica tampoco comió mucho; había preparado sopa, una sopa de harina tostada con huevo, que estaba rica, caliente. La mayor parte del tiempo Gica hablaba de Antal: dijo que no le daba mucho trabajo, que era ordenado y limpio, y pasaba muy poco tiempo en casa, solía llegar para la cena. Había reconvertido los muebles, y la casa había quedado bonita, moderna. Capitán causaba muchos destrozos, pero ¿qué se podía hacer? Antal así lo quería. La habitación grande estaba más o menos como antes, y el hombre había guardado allí los muebles que no había restaurado.


  No le agradaba oír lo que le contaba Gica, porque volvía a sentir que la casa la llamaba, aquella casa en la que resoplaba Capitán, en cuyas ventanas verdeaban las mismas plantas que en años anteriores por las mismas fechas. Gica siguió contando que tal vez dejaría de trabajar allí porque el médico se iba a casar, se casaba con una enfermera, y ella no tenía ganas de meterse en jaleos con la esposa.


  Aquello no le interesaba. Iza tenía a Domokos, y los asuntos amorosos de Antal le importaban tan poco que le costaba seguir el hilo del relato. En cualquier caso, sentía una leve alegría: Antal era un buen muchacho, ¿por qué no iba a rehacer su vida?


  La tarde no haría más que agravar la inmensa tristeza de la mañana.


  Al ver la tumba con el descomunal monumento que había mandado hacer con tanto amor, sintió un terrible desconsuelo; que Vince había muerto de verdad, definitivamente, para siempre. Mientras sobre su tumba se alzaba la cruz de madera, su pérdida aún no le había parecido tan irreversible. Hubo un instante en el entierro en el que pensó que todo lo que ocurría a su alrededor era una equivocación, que si arrancaran la tierra y la cruz Vince saldría de la fosa, se sacudiría la arena diciendo que había sido todo una broma y se iría a casa con ella para que le diera el almuerzo. Pero el nombre que relucía dorado entre las rosas de piedra negras, las dos fechas definitivas y la inscripción «Fallecido el 7 de marzo de 1960», conferían al hecho su carácter irrevocable: estaba grabado y así quedaría para siempre. La anciana sintió que acababan de despojarla definitivamente de toda esperanza con ese mármol de tremendo peso que aplastaba a Vince contra la tierra y le cortaba su única salida; ya no quedaba esperanza de que escapara de la arena y resucitara dulcemente.


  Pensó en Iza, en que había tenido razón al no querer ver aquello; agachó la cabeza y se tapó la boca con el pañuelo. Gica la agarró del brazo, creyendo que se sentía mal, y comprobó que apenas se tenía en pie. La vanidad herida del marmolista recibió su bálsamo: la lápida había causado una profunda impresión.


  En casa de Gica hacía frío, más frío aún que por la mañana, cuando todavía sentía en su cuerpo el calor de la emoción y la expectación, y del esfuerzo de acarrear su equipaje. La lumbre languidecía entre las astillas húmedas. La anciana alargó una mano hacia la maleta, pero al momento la retiró: al final no había metido la pañoleta, porque no quería herir el orgullo de Gica con su exceso de precaución. Sobre el respaldo del sillón yacía un talar a medio hacer; se inclinó como si quisiera ver de cerca la tela, y se envolvió con los frunces de seda alrededor del cuello. Miró la lumbre que apenas tenía color y no calentaba lo más mínimo. Gica permanecía callada, también ella estaba cansada. Ninguna de las dos abrió la boca.


  Pasadas las seis llegó Antal.


  Menuda sorpresa, masculló Gica mientras lo hacía pasar. El otro día cuando le contó que Etelka vendría a verla, no creyó que fuera a visitarlas. La mujer hablaba sin dejar de escrutar la expresión en el rostro de ambos. Al ver a Antal, a la anciana se le saltaron las lágrimas; lo recibió con un abrazo, lo besó como si fuera hijo suyo. Iza no estaba presente, y no había razón para reprimirse. Antal la observaba con la doble mirada que la anciana conocía tan bien.


  «Fíjate en sus ojos —solía decir Vince—. Tanto Antal como Iza te miran de dos formas: como tus hijos y como tus médicos. Nunca sabes a ciencia cierta qué es lo que ven, ni con qué ojos».


  A Antal le causó una gran conmoción el aspecto de la anciana, pero no dejó que su rostro, ni su expresión lo revelaran. Con los años había aprendido a formular sus diagnósticos interiormente, para que el paciente no notara más que un interés objetivo y amistoso. La anciana había perdido mucho peso; sus hermosos ojos, siempre risueños pese a las lágrimas, reflejaban desconfianza, como los de un niño maltratado. Su abrigo y su sombrero, que Gica había dejado sobre la cama, eran prendas de moda recién compradas, al igual que el traje. Pero su habla, su antigua forma de hablar alegre y atropellada que daba gusto escuchar, tan deliciosa incluso en los instantes de desesperación, ahora se había vuelto difusa y sin brillo; hablaba más despacio, como recelosa. La anciana solo respondía con evasivas, como si se hubiera acostumbrado a contestar solo sí o no. Movido por un impulso de compasión, Antal se puso en pie en mitad de una frase y se inclinó hacia ella, la abrazó y la besó en la mejilla. Los ojos azules, que ahora resplandecían cercados de arrugas, volvieron a llenarse de lágrimas, pero la señora Szócs apartó el rostro.


  El ambiente en la habitación era cada vez más frío y desagradable.


  El médico le quitó a la anciana el talar y le colocó el abrigo sobre los hombros. Cogió la maleta y la bolsa.


  —Venga, madre, aquí hace mucho frío. No creo que doña Gica se enfade. Me preocupa que termine agarrando un resfriado si se queda aquí. En mi casa podría asarse un buey, ya sabe que a mí me encanta el calor. Venga a pasar la noche en mi casa.


  La anciana no se movió. Al bajar la barbilla hacia el cuello, todo el cuerpo de Gica pareció arrugarse. El gandul este, siempre dando órdenes; gana dinero a espuertas, así claro que puede despilfarrarlo, con lo que le pagan por cada artículo… Pero había hecho demasiado daño a los Szócs, Etelka no se iba a ir con él. ¿Qué se creía? ¡Con un aguador!


  A Antal también le dio la sensación de que no lograría hacer que fuera con él. Pero luego volvió a mirar aquel rostro familiar y vio que sus ojos vacuos y sumisos carecían de voluntad.


  —¿Te parece bien? —preguntó la anciana, con voz vacilante.


  —Claro. Despídase, madre.


  «¿Es eso lo que quiero? —se preguntó la anciana como si hablara con un interlocutor invisible, mientras sentía cómo Antal le enrollaba la bufanda alrededor del cuello y veía cómo Gica torcía el gesto—. Ya no sé qué es lo que quiero. Pero no debo oponerme, no debo oponerme a nadie. A mí siempre me dicen lo que tengo que hacer. Antal es joven, Antal sabe mejor que yo qué hacer».


  Besó a Gica en la mejilla, musitó algo sobre el pollo, y luego siguió obediente los pasos del médico. La llave, la antigua llave de Vince con una cinta de la bandera tricolor para identificarla, giró en la cerradura. Bajo el arco del porche se encendió una luz, y el repentino resplandor la obligó a entrecerrar los ojos. Cuando ella vivía en la casa allí no había lámpara, y en las tardes de invierno tenía que entrar a tientas.


  Desde el jardín llegó el tamborileo de unas patitas, unos ruidos tan suaves como solo se oyen en la duermevela: era Capitán. Como siempre, olisqueó a Antal y emitió unos chillidos de bienvenida. La anciana permaneció expectante. Capitán la observó con recelo y se apartó cuando ella se agachó a acariciarlo. No la había reconocido. Sin embargo, no le dolió: los acontecimientos podían despedazarla como si se tratara de un miembro congelado, anestesiado; ya no sentía nada.


  Bajo el arco del porche vio la mesa y las sillas de siempre, aunque remozadas, con los mimbres rotos reemplazados. Gracias a la potente bombilla que proyectaba su haz de luz sobre el jardín, pudo ver los rosales de Vince que esperaban la nieve doblados en medio arco, con sus tallos rodeados de paja y papel de periódico para resguardarlos del frío: era el mismo panorama que la había recibido siempre por aquellas fechas, pero tampoco le causó mayor impresión. Siguió a Antal por las escaleras que Gica había restregado con esmero.


  Luz por todas partes. Las paredes de la antesala eran blancas, con un perchero de extrañas formas, como en casa de Iza; la carpintería estaba recién barnizada. En las dos habitaciones más pequeñas, vio armarios empotrados y muebles tan ligeros y chillones como en Budapest; muchas lámparas, macetas y jarrones que habían sido suyos. Alfombras de color morado, verde, mesitas bajas por todas partes, como en la casa de Iza. Delante de las ventanas, cortinas de tela gruesa de dibujos incomprensibles. Era cierto, allí dentro hacía calor, bendito calor. Lo que veía era tan distinto a lo que habitaba en su memoria que ya no le afectaba.


  Antal abrió ante ella la puerta de la habitación grande, en la cual habían vivido Iza y él. Aquella había sido desde siempre la habitación de Iza, la más luminosa, la más acogedora, con su gran ventanal que daba a los rosales y que en verano parecía un globo de cristal que decoraba la punta de los rodrigones. Antal encendió la luz, dejó la maleta en el suelo e hizo pasar a la anciana. La observó expectante.


  La anciana, con el rostro inmutable, paseó la mirada por la habitación. El médico se había imaginado que reaccionaría al momento, y se quedó horrorizado al comprobar que no era así. Le entraron ganas de gritarle, de zarandearla, pero se contuvo.


  Los ojos azules volvieron a recorrer la habitación lentamente: en las ventanas lucían las cortinas de cuando era niña, las que había hecho aún en casa de la tía Emma, trazando planes y sueños entre puntada y puntada; la antigua cama de Vince estaba en un rincón, con la panza hinchada y las almohadas apiladas; delante, el alzapié rojo con el perro de ojos bordados. Allí estaban prácticamente todos los muebles que se habían quedado y los cachivaches que tanto había amado: el desportillado jarrón con un pájaro azul; tras el cristal de la vitrina, el ratón de porcelana de Meissen con el rabo roto, que había pertenecido a Vince. También estaban las antiguas alfombras, la pantalla de la estufa decorada con una cesta de frutas sobre fondo negro, con una cantidad exagerada de tajadas de sandía que parecían iluminarse y endulzarse cuando la encendían. Unas tajadas cálidas, granates…


  —Madre, me encanta esta habitación —le dijo Antal—. Usted dormirá aquí. ¿No le apetece bañarse?


  Sin esperar a su respuesta, la dejó allí sola. La anciana lo oyó trajinar en la cocina: el ruido, el entrechocar de los cacharros, incluso la canción que tarareaba, le resultaban familiares, como si fuera Vince el que se afanaba allí; mientras estuvo sano, su marido fue muy hacendoso y siempre solía cantar mientras trabajaba.


  Se desabrochó el abrigo y se recostó en una silla. La primera idea que le vino a la mente fue que, después de todo, no se había traído la toalla en vano. Estiró las piernas y observó los zapatos, que necesitaban un buen cepillado. En los últimos tiempos la antesala les había parecido demasiado fría y guardaban los cepillos y el betún en el dormitorio, escondidos en una caja de madera en la mesilla de noche. Cediendo a una antigua costumbre, sin esperar nada positivo, tiró automáticamente del pomo de la gaveta de la mesilla de Vince. En su interior había una cajita nueva, laqueada de un rojo alegre, y dentro de ella los cepillos, las cremas y unos trozos de fieltro.


  Se puso en cuclillas y observó el cepillo. Alzó la cabeza lenta, muy lentamente, como si pronunciaran su nombre, le gritaran desde un bosque lejano o percibiera una llamada a la que tenía que responder. Antal la encontró así, aguzando el oído, como un animal pendiente de cualquier ruido.


  Las toallas —no eran sus toallas de damasco remendadas, sino unas nuevas de rizo, frescas y alegres como en casa de Iza— colgaban de los antiguos ganchos. En el baño también hacía un calor agradable. Se extrañó de lo sucias que tenía las manos, pese a haberse aseado en casa de Gica, aunque allí lo había hecho con agua fría. El hombre silbaba y se movía por la casa al tiempo que se disponía a servir la cena. La cocina de Antal era igual a la que ellas tenían en Budapest: el antiguo fogón había desaparecido, la comida se calentaba sobre un fuego eléctrico y también estaba empotrado el fregadero en la alacena. Tocó la encimera de plástico que cubría el mueble. «Debajo está mi antigua alacena», pensó la anciana, y la ilusionó saber que la madera sentía, bajo la capa de plástico, el roce de sus dedos. Antal puso la comida en el plato: era Gica quien solía prepararle la cena, no siempre, pero ese día sí. Le gustó el guiso de calabaza con carne picada, mucho mejor que el pollo asado del mediodía. Antal seguía acompañando la comida con mucho pan. No hablaron, se limitaron a comer en silencio.


  —Madre —le dijo Antal después de la cena—. ¿Está usted muy cansada?


  Se sentía tan agotada que casi se mareaba. Pero no se atrevió a confesarlo, y le dijo que no.


  —Me lastimé la mano al cortar la leña y tengo la manía de no dejarle los platos sucios a Gica. ¿Haría el favor de fregarlos por mí?


  La anciana se levantó sin pronunciar palabra y recogió los platos. Antal se dio cuenta de que observaba los grifos con temor, que vacilaba al abrir el del agua caliente. Observó la triste precisión con que enjuagaba los platos, levantaba alguno para verlo mejor: eran las piezas casi completas de su antigua vajilla desconchada.


  —Doña Gica es muy mañosa, pero nunca hace las cosas con tanto primor como usted, madre.


  Las palabras le llegaban muy despacio, desde muy lejos, el oído captaba su sentido con infinita lentitud. Sí, Gica, era una buena persona, pero no demasiado limpia, nunca lo había sido.


  —Lo que usted friega, madre, queda blanco como la espuma.


  «Como la espuma», oyó, y lo repitió a la manera del eco: «Como la espuma».


  —Me han dicho que Iza se casa.


  Ella no contestó. Él también se casaba, se lo había dicho Gica, así que no tenían nada que reprocharse.


  —Espero que se quede mucho tiempo, madre.


  «Mucho tiempo…», resonó el eco en su interior. «Mucho tiempo». Me gustaría. Mucho tiempo. Ahora tampoco le contestó. Daba gusto trabajar con los trapos de cocina antiguos, gastados de tanto lavarlos; absorbían el agua con avidez y dejaban la superficie de los platos relucientes como espejos.


  —Llevo tiempo meditando un plan, y me gustaría hablar de ello con usted. Luego decidirá si le parece razonable o no. Me gustaría que se quedara el mayor tiempo posible.


  ¿Decidir algo? ¿Ella?


  Alisó el trapo y cerró el cajón de la alacena. Antal le besó la mano; siempre le agradecía las cosas de esta forma, cuando le cosía un botón o le zurcía los calcetines. Pero el Antal que tenía a su lado era tan irreal como un sueño. Lo único real que había eran los platos, los platos limpios y relucientes. Un trabajo que realmente necesitaba alguien.


  —Sabe manejar el calentador, ¿verdad? Yo tengo que salir un rato, pero trataré de regresar pronto. Entretanto puede bañarse y acostarse, y cuando vuelva hablaremos sobre cosas más serias. Ha venido usted como una bendición. No sabe cuánto deseaba verla.


  Se dio media vuelta y cogió el abrigo; sombrero, por supuesto, no tenía. Las palabras con las que se había despedido revolotearon alrededor de la anciana como el humo.


  En Budapest siempre era Iza quien le preparaba el baño, temerosa de que se mareara con el vapor o se quemara con el agua caliente. Quería decirle a Antal que, aunque le apetecía bañarse, no debía hacerlo sola, pero no se atrevió a comentárselo. El hombre la besó en la mejilla, y le dijo que cerraría la puerta y la cancela, que podía acostarse tranquilamente sin que nadie la molestara, a esa hora doña Gica no venía nunca. Salió a toda prisa, silbando como antes. Capitán, resoplando, empezó a rascar la puerta; la anciana lo dejó entrar. Ahora que estaban a solas, el animal se acercó más a ella, le husmeó los tobillos, y luego se irguió sobre sus patas traseras y la miró a la cara.


  Las frases que había oído se arremolinaban a su alrededor con un creciente eco, como campanadas. La anciana se arrodilló sin tocar aún al conejo, solo se quedó mirándolo, mientras los círculos del pasado, el presente y el futuro aleteaban junto a su rostro. Ya no sentía cansancio, ahora lo veía todo claro, y tras el nuevo revoque reconoció la casa, los antiguos muebles. La casa le hablaba, por fin la saludaba. Se alejó de Capitán, que la siguió chillando entre asustado y feliz, sin apenas dar crédito a sus ojos e instintos, olisqueándola y alrededor de ella con una alegría que solo puede verse en los animales. La anciana recorrió sus antiguas habitaciones que, pese a las cortinas moradas y verdes, seguían conservando su antigua esencia; luego se detuvo sobre el umbral de la tercera habitación donde Antal había colocado su equipaje, y apoyó la espalda en la jamba de la puerta. La sensación de que había llegado a casa, de que el concepto de casa aún existía, de que seguía existiendo junto con algo del pasado, la acometió de frente como un ser vivo y la llamó por su nombre. La anciana, que llevaba meses muda, le contestó para sus adentros, sin mover los labios.


  Ya en la calle, Antal echó a correr, el esfuerzo le sentaba bien a sus músculos. También había salido de la casa así aquella mañana en la que decidió que debía dejar a Iza, y corrió bajo el cielo trémulo como si corriera para salvar la vida. Ahora la calle era distinta, y una bruma húmeda, densa, lechosa, flotaba en el aire, apenas rasgada por las farolas que parecían absorber su propia luz.


  «La está destruyendo —pensó Antal—, al igual que casi me destruye a mí. Solo la ata a este mundo un hilo: Iza lo ha soltado, y en cuestión de meses la pobre se habrá desvanecido para siempre. Pero si alcanzo el hilo, tal vez pueda hacer que regrese».


  Le reconfortaba saber que pronto vería a Lídia. La cogería de la mano; le gustaba tocarla, sentir la tibieza de su piel, saber que existía, que pronto vivirían juntos y que cuando de noche lo asaltara una pesadilla sería la voz de Lídia la que lo despertara, y él podría contarle lo que le había deparado el sueño. Había tanta gente en el tranvía que apenas pudo subir, y viajó en la escalerilla de la entrada. Se sentía tenso, alegre, nervioso, como siempre que llevaba horas sin verla, pero también por otra causa: tenía planes que quería compartir con ella sin demora. También resultaba fantástico poder hablar con Lídia sobre Iza. Solo podía hacerlo con ella, con nadie más había podido hablar nunca de Iza.


  Al bajar en la parada de la clínica, masculló un juramento. En la densa bruma que lo envolvía todo apenas se percibía nada, ni los árboles ni las ventanas del edificio. Encontró a Lídia en el comedor, acabando de cenar. Ella lo miró al entrar, luego apartó la vista y la fijó en el tenedor. «Ni siquiera se atreve a mirarme —pensó Antal—. Nuestras miradas nos traicionan ante los demás». Se sentó a su lado y esperó a que terminara su cena.


  Más adelante recordaría muchas veces aquel irreal camino de regreso a través de la densa nada, por el antiguo sendero brumoso del bosque que ya solo le recordaba a Lídia, a nadie más, y del que hacía ya mucho tiempo que se había esfumado el aliento de Iza. Caminaban entre la niebla, cogidos de la cintura, esquivando los bancos, los árboles; hubo un instante en el que el rostro de Lídia se acercó al suyo, oyó su respiración agitada y supo que la chica estaba emocionada y feliz. Lídia estaba muy contenta por lo que Antal había planeado; cuando le contó su idea le pareció maravillosa, y ella le habló de Vince, de la primera vez que conversó con él, de Gyüd, del molino, de la anciana. Sentía el delgado brazo de Lídia a través de la tela del abrigo. ¿Qué diría la señora Szócs al volver a ver a la enfermera? ¿Se acordaría de ella? Y, en tal caso, ¿qué recuerdo guardaría de ella?


  —Ahora mismo está como dormida —dijo Antal—. Diga lo que diga, no se lo tomes a mal. Aún sigue hablando y actuando como en sueños, pero acabará por despertar. Ya se habrá bañado, se habrá metido en la cama, estará sentada allí, apoyada en las almohadas, con las gafas que por vanidad solo usa para leer, hojeando algunas revistas. Espero que las haya encontrado, se las dejé junto a la ventana. Ya verás, ahora sí querrá todo lo que no quiso el día del entierro de Vince. Algo le ha ocurrido desde entonces.


  En la calle tampoco se veía apenas nada; chocaban con desconocidos, se disculpaban, se reían. Para entonces la bruma había adquirido un tono amarillento. Buscaron la cerradura de la cancela a tientas. Tenían la piel húmeda, como si el mundo entero hubiera sido restregado con un gran algodón empapado.


  En el interior estaban encendidas las lámparas de todas las habitaciones. La puerta del baño estaba abierta; se notaba que habían pasado un paño limpio por la bañera, y en el aire flotaba aún el vaho del agua caliente; sobre el lavabo, un jabón desconocido; en el tendedero, una enorme toalla amarilla. Antal fue apagando las luces una por una. Capitán apareció detrás de las macetas de la antesala, malhumorado, inquieto.


  —Tontorrón —le dijo Lídia con cariño—. Anda, ven aquí.


  Antal llamó a la puerta de la tercera habitación con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a tocar. Nada.


  —No la molestes —le dijo Lídia—. Se habrá dormido. Ya lo hablaremos por la mañana.


  —Tú no le viste la cara —repuso Antal—. Voy a entrar a despertarla.


  Abrió la puerta. La cama, con la colcha blanca de la tía Emma, estaba intacta. Nadie había sacado las cosas de la maleta de Iza. La anciana no estaba en la habitación.
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  El baño, en efecto, había transcurrido sin incidente alguno.


  Estuvo un rato sumergida en el agua caliente, disfrutando con vivo placer; cuando salió no se acostó, sino que volvió a vestirse y a recorrer cada una de las habitaciones de la casa; luego inspeccionó la despensa, abrió el frigorífico y levantó pensativa las tapas de las cacerolas. En Budapest, los días que Iza salía por la noche, nunca se decidía a acostarse antes de que regresara, como si acechara algún monstruo en aquel bloque de pisos tan seguro, lleno de vecinos. Aquí no sentía miedo, aunque estaba sola. Antal ni siquiera le había dicho adónde iba y Gica nunca salía después de caer la tarde, así que no esperaba que viniera a visitarla para ver cómo le iban las cosas. Capitán, el gordo Capitán al que se le iba refrescando la memoria y que la miraba de vez en cuando estirando el grueso cuello como si quisiera recuperar los recuerdos del fondo de un abismo, no suponía protección alguna y, a pesar de todo, se sentía segura. Tal vez fuera por los muros, o por el reloj de pie que Iza había dejado allí y que era el único objeto del que sabía con toda certeza al mudarse que se quedaría allí, porque a Iza no le gustaba. De niña la aterrorizaba; rompía a llorar desconsolada cada vez que lo oía dar la hora, señalándolo con el dedo e incluso escondiéndose cuando lo oía tañer. Ella y Vince se sorprendieron al verlo, no era normal que un crío le tuviera miedo a los relojes. Endrus o cualquier otra criatura daban palmas al oírlo. Iza no.


  El tictac, que a cualquier otra persona le hubiera sugerido que «el tiempo pasa», a la anciana le anunció que se detenía. Después de varios meses terribles, la vida volvía a adquirir realidad a su alrededor y el suelo costroso, siempre movedizo, por fin volvía a ser firme bajo sus pies. La anciana empezó a reflexionar.


  Hacía ya mucho tiempo que no se había parado a reflexionar, solo se había dedicado a recordar.


  La conmovió percatarse de que aún era capaz de desear algo y de tener sentimientos distintos a la tristeza. Se acomodó en la mecedora y se balanceó. En las últimas semanas, si hablaba con alguien, era solo con Vince; ahora empezó a hablar consigo misma. Y lo que se formuló en su interior, solo para ella, ya le dolía tan poco que se sorprendió.


  Se puso el abrigo y se colgó la bolsa del antebrazo, asombrándose ante lo poco que pesaba sin el pollo asado y los pasteles. También se llevó el bolso, no por pensar que no debería salir a la calle sin carnet de identidad, sino porque así lo había aprendido en casa de la tía Emma: una mujer nunca sale sin bolso. Se puso el sombrero, se lo arregló ante el espejo y, por primera vez desde que llegó, se puso las gafas. Capitán dando suaves chillidos, la seguía brincando. La anciana se agachó y lo cogió en brazos. Apenas lograba sostenerlo, de lo gordo que se había puesto. Gica, que nunca había sabido cuidar animales, lo había cebado. Lo besó entre las orejas; Capitán, sorprendido, apartó la cabeza resoplando y parpadeó.


  Al llegar a lo alto de la escalera, se detuvo.


  No se le había ocurrido la posibilidad de que hubiera niebla. Había creído que brillaría la luna, no sabía por qué, pero deseaba ver la luna, lo deseaba con tanto fervor que cuando vio la parda bruma, la desilusión la hizo entrecerrar los párpados. El jardín se desvanecía en la neblina; de la torre de la cercana iglesia no se veía nada, apenas se vislumbraba la vaga forma circular del reloj. «Dios mío, ¡qué vergüenza! —murmuró la anciana, hablándole a la Iza que habitaba en su interior—. Iza, cariño, si supieras lo avergonzada que estoy».


  La llave giró suavemente en la cerradura de la cancela, cómo si no hubieran pasado meses desde la última vez que la utilizó. La calle parecía irreal, ni siquiera se veía la tienda de Kolman. Era como si avanzara por la orilla de un río desbordado, solo percibía a la gente cuando chocaba con ella, y hasta el último instante no se distinguían cabezas, abrigos y sombreros. «Perdón —decía la anciana tras cada encontronazo—, disculpe». El asfalto estaba negro, húmedo, las farolas apenas se intuían.


  No eran ni las ocho de la noche, pero había muy poco tráfico por las calles. Los coches avanzaban como a tientas entre la bruma, el timbre del tranvía sonaba sin parar. Había algo salvaje y glorioso en que ahora caminara casi sin prestar atención, en que no tuviera miedo. Dobló la calle del Recodo, pasó junto a la enorme mole sombría de la iglesia, y luego cruzó la plaza entre un caos de señales luminosas, timbrazos y pitidos. Caminaba serena, tranquila; delante y detrás de ella flotaban entre la neblina vehículos a paso lento. Al rato, por la acera, volvió a experimentar cierta inseguridad: la sesión de cine acababa de finalizar y sintió, más bien intuyó, a la muchedumbre que salía a la calle escupida por la boca de hormigón del Hunnia. En Budapest nunca salía a pasear a esas horas, ahora bebía sedienta el aire pardo y húmedo, y a veces se quedaba con la boca abierta, como si se ahogara, pese a que hacía mucho tiempo que no se había sentido tan descansada. Mordía la niebla como cuando era niña, cuando con su dentadura reluciente iba persiguiendo los copos de nieve.


  ¿Dónde estaba Vince?


  En el cementerio, bajo aquella monstruosa lápida, seguro que no. Pero en alguna parte debía estar; al cruzar la frontera de la provincia ya lo había sentido flotar en el aire, el viento traía su risa. Quizá allí, tras la niebla. En la casa, en la casa de Antal, lo sintió cerca, pero no del todo, no fue capaz de alcanzarlo: en casa de Antal solo se había encontrado con ella misma, no con Vince.


  Cuando Iza era pequeña y venían otras niñas a la casa jugaban a frío y caliente, y cuando estaban a punto de dar con el objeto escondido, gritaban: «Templado…».


  En su hogar, en la casa, solo sentía que estaba templado. Nada de frío, porque del perchero colgaba el bastón de cerezo, y también estaban Capitán, los rosales que aguardaban la llegada del invierno, los bulbos de tulipán en el fondo de las macetas. En alguna parte tenía que estar. Pero no en el cementerio. Tampoco en la casa.


  En la curva de la terminal, como de costumbre, esperaba el tranvía que pasaba por el bosque. Subió a él trabajosamente. No tenía suelto, y la cobradora no paró de quejarse mientras le daba la vuelta. Ella se quedó mirándola con cariño, fijándose en cómo pronunciaba los largos diptongos de su tierra natal. En Budapest se hablaba de otra forma. Apretaba su bolso, miraba por la ventanilla e iba recitando las paradas apenas visibles, solo una alternancia de luces y sombras tras el cristal. Pasaron traqueteando junto a la oficina de correos, luego la iglesia calvinista, la antigua casa consistorial, la escuela secundaria, la estatua de Kazinczy, el monumento a los soldados caídos, el hospital epidémico. Allí estaban los baños. Si fuera posible ver algo, divisaría desde allí el molino, el molino de vapor detrás del cual, en verano, cuando el viento soplaba desde el barranco del Bálsamo, siempre olía a flores.


  La cobradora volvió a llamarle la atención cuando se levantó apresuradamente para seguir a los pasajeros que se apeaban. ¿Había perdido el juicio o qué? El tranvía estaba a punto de ponerse en marcha. Tuvo ganas de decirle que era allí adonde se dirigía desde el principio, solo que no lo sabía, porque estaba vieja y cansada, y no solía pensar. El tranvía se alejó, y los demás pasajeros apretaron el paso. En alguna parte se oyó el ladrido de perros.


  Allí sintió la cercanía de Vince, pese a que bajo los pies no percibía el mismo suelo de antes: el sendero de tierra había desaparecido, cubierto ahora de hormigón. Salía luz por la puerta acristalada de una bodega; trató de atisbar por ella, pero no vio gran cosa: espaldas, hombros, casi todos con abrigos de cuero. «Pobrecita —le dijo a la Iza que vivía en su interior—, qué mal lo debiste de pasar, qué horror».


  Ahora el barranco del Bálsamo no olía a nada, pero los recuerdos de la anciana conocían la fragancia que percibiría en verano: un denso olor a hierba jabonera. Aún no se había adentrado en la niebla que cubría la zona ajardinada y la parte meridional de la ciudad, pero sentía que Vince estaba allí, aún no del todo, pero casi. La última vez que había pasado por allí, el día de su muerte, estaban cimentando los nuevos bloques de viviendas. Desde entonces, los edificios debían de haber crecido.


  Alguien pasó a toda prisa por su lado, un hombre corpulento y uniformado.


  —¿Se puede pasar por aquí? —preguntó la anciana tímidamente.


  —Poder se puede —repuso malhumorado el desconocido—, pero el barro llega hasta las rodillas.


  El barro la traía sin cuidado; lo que más le preocupaba era no encontrar las dos estacas que la última vez marcaban la estrecha entrada al barranco del Bálsamo, y que ahora no veía por ninguna parte. El camino estaba completamente embarrado, pero no erró el paso. Bombillas cegadoras esparcían su luz sobre el camino; no tenían fuerza suficiente para iluminar toda la zona, pero permitían discernir con toda claridad lo que se extendía ante sus pies.


  Un perro empezó a ladrar. La anciana se asustó, luego volvió a armarse de valor: el ladrido se oyó más fuerte, pero no notó que se acercara. Debía de haber un vigilante nocturno desde que se iniciaron las obras. Seguramente el perro sería suyo y estaría encadenado. Pero emitía unos rugidos terribles, irreales, prolongados, un sonido que, más que de un animal, parecía el grito desarticulado de una máquina.


  Advertido por el perro, apareció el vigilante. Escrutó a la anciana, luego la saludó. Fumaba en pipa; se veía que estaba aburrido y pasaba mucho frío. Se hubiera conformado con cualquier compañía.


  —No le hará daño —dijo el vigilante—. Ladra mucho, pero no muerde.


  La anciana lo saludó con educación y se detuvo. Una bombilla enorme derramaba su luz sobre ella, y el vigilante se percató de que la anciana paseaba la mirada a todo su alrededor.


  Los edificios ya estaban terminados, con la excepción de uno; solo faltaba poner los vidrios de las ventanas, y en la última construcción habían levantado ya hasta el cuarto piso. Sobre el suelo allanado del barranco del Bálsamo se apiñaban rascacielos en miniatura idénticos unos a otros como gotas de agua, cuatro a la izquierda y cuatro a la derecha. La anciana los miraba absorta. El tejado del cuarto edificio a la izquierda era algo más bajo que los demás, y también distinto, se notaba incluso entre la niebla que ya se iba dispersando: estaba sin terminar, parecía mellado. El cielo se cernía sobre él, como arrastrado por el peso de la bruma, pendiendo entre los muros desnudos. La fuente, la antigua fuente, seguía en su lugar; era lo único que continuaba igual, salvo por el cielo. La anciana se sentó en el borde de un hermoso pedernal rojo, húmedo y pulido por la caída del agua durante tantos años.


  —¿Quiere beber? —preguntó el guarda—. ¿Le doy un cazo?


  —No, gracias.


  La anciana movió la rueda, que daba vueltas con la misma suavidad de antes: brotó un chorro de agua, un agua pura y reluciente, joven. Dijo que no quería beber, solo deseaba ver la fuente.


  A su lado pasó una mujer que también les saludó, como hacía todo el mundo en provincias en las calles apartadas: iba empujando su bicicleta, y desapareció por la otra salida del barranco del Bálsamo, en dirección a la calle Rákóczi. El perro volvió a ladrar, y ya no se detuvo.


  —¿Me puedo sentar aquí? —preguntó la anciana.


  Sentía a Vince tan increíblemente cerca que podría tocarlo si el vigilante volviera a su garita y la dejara sola. Si dejara de mirarla, ella sabría por fin, antes de abandonar el lugar, sabría qué había venido a hacer.


  —Por mí…


  El vigilante se dio la vuelta. No había nada que robar excepto ladrillos, y en el bolso negro no se los podría llevar muy lejos; todo lo demás estaba bajo llave en el almacén, vigilado por delante, el perro. ¿Para qué sentarse en el pedernal con esta niebla? No había quien lo entendiera. Quizá se tratara de una futura residente que venía a disfrutar de su nuevo entorno.


  El hombre volvió junto al perro, y le tiró un poco de la correa. El animal estaba inquieto y no reaccionó al contacto de sus manos, aunque normalmente se alegraba cuando lo tocaba; por la noche se sentían muy apegados, porque los dos tenían la misma misión, que luego, al llegar el día, tomaba rumbos distintos: el animal volvía a ser un animal, y el hombre dormía, comía, y se desperezaba en su cama hasta la hora del trabajo. Pero a esas horas las fronteras se desdibujaban, y le agradaba saber que no estaba solo. El perro seguía inquieto; ya no ladraba, gañía. Le dio unos golpecitos en la cabeza para que se callara.


  Vince estaba allí, tan presente que ni siquiera tenía que dirigirle la palabra. No lo veía, pero sí podía sentirlo, y su mente se despejó como si la luz de su espíritu disipara su confusión. No le contó lo difícil que le resultaba soportar no volver a verlo, ni lo infinita y alarmantemente vacía que resultaba la vida sin él, porque Vince ya lo sabía, y tampoco él le daba explicaciones de dónde había estado hasta entonces, qué había hecho. Resultaba extraña la naturalidad con que se había identificado con los nuevos edificios. En su proximidad no había nada que le diera miedo o que la conmoviera, todo era tan natural como en cualquier otro momento de su vida; tan solo sentía que Vince se había convertido en la casa, con sus muebles y su jardín, en aquellas construcciones y bombillas, y lo único que le extrañaba era poder recomponerlo a partir de aquellas piezas. ¿Cómo llega uno a transformarse en edificio? ¿Por qué? Era una pena que no hablara ni le contara lo que quería saber, así que ella tendría que descubrirlo por sí sola, y cuando dispusiera de tiempo seguramente lo conseguiría. A veces Vince se daba el placer de dejar que ella adivinara algo: solo la encaminaba hacia la solución, y luego sus ojos se reían alegres al ver que lo averiguaba ella sola.


  «Es terrible —se dijo la anciana mientras giraba la rueda de la fuente y contemplaba cómo chorreaba el agua. Bajo aquella luz, el agua se arqueaba como un cuello de ganso, un tierno cuello de ganso blanco—. Resulta tan difícil vivir conmigo, solo soy un estorbo para ella, y ya no sé qué hacer».


  Iza, la que habitaba en su interior, frunció el ceño, y con voz aguda y cortante, dijo: «Estoy cansada».


  —Y para colmo la canso —le explicó la anciana a Vince—. Pero si vieras lo buena hija que es, lo mucho que trabaja… Y si supieras la cantidad de dinero que me da, tengo el armario lleno de billetes de cien. Me da tanta vergüenza no poder hacer nada por ella…


  Vince desapareció.


  Desapareció de una forma tan perceptible como evidente había sido su presencia solo momentos antes; como si los edificios se desvanecieran, sus siluetas se diluyeron en suaves manchas. Ahora se ha enfadado y no me ayudará. La anciana de pronto sintió que hacía frío, sus manos desnudas brillaban y estaban ateridas por la humedad. La niebla regresó con más furia, más densa. El perro aullaba.


  Desde la calle Rákóczi se acercaba un grupo de chicos y chicas hablando a gritos. «Jóvenes —pensó la anciana—. Para los jóvenes no hay niebla. Van hacia la universidad, riendo. Se ríen como Antal cuando era joven, como Iza cuando era joven. Soy una estúpida. Y Vince no responde».


  Se quedó sentada, inmóvil, con los ojos clavados en la tierra. Allí, junto a la fuente, había más barro, y los bordes de sus zapatos negros limpiados con esmero brillaban por la humedad. No estaba cansada, lo que sentía era más bien una extraña tensión, como si de pronto lo viera y lo oyera todo con mayor nitidez. Se oían gritos, portazos, la campanilla de la bodega estuvo un rato repicando; luego ruido de pisadas sobre el suelo embarrado, primero a lo lejos, luego más cercanos. El perro permaneció mudo, pero su silencio la alarmó más que su ladrido de antes.


  —¿Va a dormir aquí? —le preguntó el vigilante.


  Pero solo hablaba por hablar. Ningún reglamento prohibía pasar la noche sentado al borde de la fuente.


  Alguien se dirigía hacia ellos, cantando con amargura: «Blanca paloma sobrevuela el pueblo». La anciana tuvo una visión de paloma, pero no blanca, sino plateada, y surcaba el cielo como un avión, en una línea recta y antinatural, sobrevolando sin mover las alas las casitas idénticas de la aldea, con sus porches y sus modernos tejados a cuatro aguas, como las que aparecen en los noticieros documentales.


  —Oiga —oyó la voz del vigilante—. Por aquí no, debe seguir todo recto. Allí está la calle Rákóczi. ¿Adónde va?


  Los borrachos siempre le habían dado miedo. Tenía los pies algo entumecidos, y al incorporarse tuvo que apoyarse por un instante en la rueda de la fuente, que chirrió. La anciana miró al vigilante consternada, pero aquel estaba entretenido con el joven, que le explicaba algo plantado en medio del camino mientras señalaba hacia uno de los edificios. Entre la bruma su figura pesada y desgarbada parecía la de un oso demacrado.


  «Debería irme ya», pensó la anciana. No le salía nada, últimamente no le salía nada bien. Vince se alejaba. El vigilante trataba de disuadir al borracho de que no se acercara a los edificios, y el borracho le gritó que a él le habían concedido un piso allí y que nadie podría impedirle ver cómo avanzaban las obras. Se oyó un crujido, como el de una tabla de madera al quebrarse. La anciana se sobresaltó y empezó a caminar en dirección a los edificios.


  —Lárguese de aquí, buen hombre —dijo el vigilante—, o soltaré al perro.


  Eso la asustó. Tal vez el perro no supiera a quién tenía que perseguir y acabara mordiéndola a ella. La anciana echó a correr entre las casas idénticas. Antiguamente había allí un sendero transversal, de tierra, o quizá habían trazado algún camino mejor; si atajaba por allí, llegaría a las vías del tranvía, a la calle. Allí esperaría a que volviera a reinar el silencio, y entonces regresaría. Avanzó a tientas entre las casas recién construidas: los muros tenían un tacto frío y húmedo, como el último rostro de Vince, el mismo brillo que mostraba su frente.


  —¡Váyase al carajo! —oyó gritar al vigilante—. A estas horas no le enseño el piso ni a un ángel caído del cielo, y mucho menos a usted.


  ¿Un ángel?


  Aminoró la marcha. Caminaba por una tabla tendida sobre el lodazal, y se quedó pensando por un instante en lo hábil que era, observando con alegría ingenua cómo sus pies avanzaban sin pisar el barro. Las gafas también le infundían seguridad. Por aquí empujarían las carretillas hacia el cuarto edificio que estaba aún sin terminar. Seguía caminando, alejándose cada vez más de los gritos, y de repente se asustó porque estaba pasando justo al lado del perro. Al ver al animal, se detuvo en seco, atemorizada, pero ¿quién sabe por qué?, el perro se calló al verla y se la quedó mirando, con sus grandes ojos vacuos y amedrentados. Le dijo algo, casi en el mismo tono que empleaba con Capitán. Se cambió de mano el bolso.


  —Váyase de una puñetera vez —oyó—. ¿Y la vieja? ¿Dónde se ha metido? Se ha ido por su culpa.


  «Iza —dijo la anciana a la Iza de su interior—. No te enfades. Es que no se me ocurre nada. Padre está, pero no como me lo imaginaba. Padre se ha convertido en casas, caminos y hormigón, y no me contesta».


  Siguió caminando, pensando en lo que podía hacer por su hija, que allí, en la niebla y en su interior, volvía a ser una niña, la niña de cabellera ensortijada, con pequeño vestido y la nariz mojada por el llanto mientras se quejaba amargamente. «Me irrita tu presencia —dijo con voz aguda la niña Iza a la anciana—, no tengo ni un instante de paz, no paro de pensar en tus cosas. ¿Y mi trabajo?». Resultaba tan extraño: la imagen, la voz y las palabras no encajaban; la niña de voz infantil y zapatos merceditas no casaban con los conceptos «irritada» y «trabajo». «Ya no tengo vida propia. Eres torpe. Torpe. A mi alrededor todo parece contraerse, volverse más amargo».


  «Querida Iza —pensó la anciana—. Pobre Iza».


  El vigilante y el borracho seguían discutiendo. Ella llegó al cuarto edificio, donde comprobó desilusionada que por aquel lado no había salida, ya que habían cortado el paso con una valla de alambre. Tenía que desandar lo andado, volver por el mismo camino, pasar otra vez junto al perro. Sintió miedo.


  Desde aquel lugar dos tablones divergían en forma de uve: uno, por el que había venido, estaba tendido en el suelo y volvía al punto de partida; el otro ascendía oblicuamente hacia el edificio inconcluso, que aún no tenía escaleras. Aquel tablón tenía incluso pequeños listones clavados, como una escalerilla. Si fuera más joven, podría subir por allí; siempre le había gustado cruzar por pasarelas como aquella, con los brazos en cruz.


  Vince volvía a estar presente, solo que seguía enfadado por algo que ella no comprendía, al igual que otras tantas cosas. Pero le dolía que se hubiera enojado con ella, y los ojos se le inundaron de lágrimas. Si no se lo decía, ¿cómo iba a saber lo que tenía que hacer? Estaba claro que ella sola no lo podría averiguar. Vince debería recordar que nunca había sido muy inteligente.


  De súbito, el vigilante alzó la voz enfurecido, casi gritando:


  —Rómpase la crisma en su casa si es eso lo que busca, pero aquí no, aquí soy yo el responsable. Váyase de aquí o llamaré a la policía. ¡Sucio borracho!


  La frase atravesó rauda la niebla, arremolinándose a su alrededor en la penumbra. De pronto Vince se mostró sosegado, al igual que la Iza que tenía en su interior; la niña miraba a su madre con unos ojos redondos que empezaron a brillar, ansiosos, como cuando de pequeña suplicaba membrillo o nueces con miel.


  «A ti te acompaña un ángel —le dijo Vince en una ocasión—. Etelka, a ti te acompaña siempre un ángel, tú eres la única persona del siglo veinte que va acompañada por un ángel». Ahora veía con nitidez el cuadro sobre su cama: el rostro de la niña de las fresas perdió de pronto su dulzura Biedermeier y bajo la guirnalda de trenzas rubias apareció su propio rostro lleno de arrugas; y pudo ver también que, en vez de la cestita, la niña llevaba en el brazo un bolso negro. En ese instante supo lo que podía hacer por Iza, por la Iza que habitaba en su interior, y no por aquella extraña que viajaba en taxi, cuchicheaba con Teréz y levantaba la mirada severa tras sus gruesos libros. Vince ya no estaba junto a ella, pero no lo llamó. Había llegado el momento en que debía permanecer completamente sola.


  —Vete —le dijo la anciana al ángel, al ángel del cuadro.


  El ángel le devolvió la mirada y se alejó volando. El tablón ante ella estaba vacío, totalmente vacío, y la parte superior desaparecía en las tinieblas. La anciana se quitó las gafas, dobló las patillas de pasta rosa, se las guardó en el bolso y emprendió el camino hacia arriba.


  Por primera vez en su vida el ángel dejó de acompañarla.


  2


  Iza se despertó al día siguiente a eso de las nueve, alegre y satisfecha.


  Cuando era joven no le gustaban los domingos, se aburría sin el bullicio cotidiano de la ciudad. Luego, cuando empezó a trabajar, aprendió a apreciar aquellas veinticuatro horas distendidas, el tiempo vacío, y aprendió a amar los días de asueto antes despreciados. Aquel domingo, en el que Teréz no vendría, su madre estaba fuera y Domokos había ido a un encuentro con sus lectores, era como un regalo inesperado. Se quedó en la cama. Ni siquiera subió la persiana, miraba los haces de luz que se filtraban por las rendijas, acomodando la cabeza sobre la almohada. Había algo brutalmente plácido en que nadie precisara de su compañía, en poder estar sola, notar la presencia triste y malhumorada que desde la habitación contigua requería la atención continua de su cuerpo distendido. Se sorprendió de lo relajante que era no oír a la anciana trajinar por la casa, no oírla abrir y cerrar tímidamente la puerta del baño, sus pasos silenciosos alrededor de la bañera, y luego los inevitables golpes: cuanto más se esforzaba su madre, más cosas se le caían de las manos. Casi la asustaba constatar lo bien que se sentía así de sola.


  Además, ningún problema concreto perturbaba la placidez del momento. Ya le habían entregado los resultados de los análisis de su madre y la habían tranquilizado; confiaba sinceramente en que el trabajo en la cooperativa sería por fin una buena solución, y también esperaba que el viaje, el cambio de aires, animara y diera vigor a la anciana. La ausencia de Domokos no le preocupaba, ya se había habituado a su peculiar trabajo y a sus extraños horarios; y tampoco necesitaba ella de su constante presencia, como ya le sucediera con Antal.


  Tenía pensado descansar hasta la tarde, sin vestirse siquiera, hojeando revistas y escuchando música; después de almorzar daría un paseo, tal vez por Óbuda, que era un barrio lleno de encanto y curiosidades. Desayunó sin prisas, alegre, segura de sí misma, como si hubiera logrado engañar a una fuerza hostil que atentaba contra su tranquilidad: su madre viviría con ella a gusto y tranquila, ya no tendría que preocuparse más por ella, y todo lo demás también se resolvería. Incluso podría rehacer su vida con Domokos.


  Estaba preparándose un té cuando sonó el teléfono.


  Primero creyó haber oído mal, porque le pareció el timbre de las llamadas interurbanas; puso la tetera a fuego lento y salió corriendo al vestíbulo. Quizá había entendido mal dónde tenía Domokos el acto, tal vez no estaba en Budapest sino en otro punto del país, y la llamaba desde allí. Tenía que ser él, no podía ser ninguna otra persona; se había despedido de la anciana hacía solo veinticuatro horas… imposible. Su buen humor se disipó al instante. Odiaba las llamadas interurbanas, el timbrazo entrecortado siempre le provocaba taquicardia. La noticia de que su padre se moría también le había llegado por teléfono; entonces apenas pudo oír la voz de Antal, y tuvieron que hablar a gritos para entenderse. Y cuántas veces la había llamado su madre para pedirle consejo, para quejarse de la mala calidad del carbón, para contarle que alguien había abierto la leñera por detrás y se había llevado el hacha y la sierra, para decirle que papá no se encontraba bien, o que había un cartero nuevo que no se fiaba de dejar el dinero de la pensión en la tienda de Kolman. Vaya recuerdos…


  Ahora se sentía más enojada que inquieta, porque Domokos, aunque no hubieran hablado de ello, tendría que saber que los domingos no debía molestarla. Por otro lado, experimentó una cierta complacencia, porque por lo visto el hombre la tenía siempre en cuenta y la llamaba incluso a esas horas.


  Cuando al otro lado del hilo se presentó la central de su ciudad, se consideró engañada. Volvían a llamarla desde allí, y otra vez de improviso, sin respetar su tranquilidad, su descanso dominical. Se habían despedido ayer por la mañana. La rabia le anegó los ojos de lágrimas mientras trataba de adivinar qué era lo que se había dejado su madre, qué era lo que tenía que mandarle sin demora o qué había olvidado meter en la pesada maleta o en la bolsa. Seguro que el paraguas.


  Esta vez sí que se oía bien, increíblemente bien. Como si Antal le hablara desde la habitación de al lado. Solo dijo dos frases, como si le pesara hablar, y colgó antes de que pudiera preguntarle nada. La telefonista de la central se interesó alarmada por si ya habían terminado la conferencia, e insistió varias veces porque no podía creerse que hubieran pedido una conferencia urgente simplemente para dos frases.


  Se dejó caer en la silla junto a la mesita del teléfono, las piernas no le sostenían. Lo que acababa de escuchar le resultaba increíble, inexplicable. Tuvo la impresión de que Antal lloraba al hablar y que colgó tan precipitadamente porque le faltaban las fuerzas para sostener el auricular. La rutina de tantos años de medicina hizo que echara la cabeza hacia atrás instintivamente y con los dedos fríos y rígidos, se masajeó la nuca. Nunca en la vida se había sentido tan cerca de desmayarse. Respiró hondo, hasta que por fin logró ponerse en pie. Ni siquiera intentó analizar lo que sentía, bastante esfuerzo era ya intentar sobreponerse al malestar. Le caían las lágrimas, escuchando sorprendida su propio llanto quebrado, entre sollozos y gritos desgarrados. Se acercó al botiquín donde guardaba remedios para dolencias comunes; entre la calmopirina y la diacilina, el frasco de calmantes estaba aún sin abrir y le costó mucho despegar el celofán del cristal. Se tragó una pastilla, volvió a la habitación y se echó en la cama.


  Era consciente de que no solo sentía tristeza, sino que estaba también conmocionada, desesperada. Hacía un instante había gritado en un tono completamente inhumano, como un animal que al final de una despiadada persecución logra esconderse entre la fronda, y desde su escondite vuelve a oír de pronto a los ojeadores y se da cuenta de que tiene que echar a correr de nuevo. Correr, pero ¿adónde?, pensaba temblorosa Iza, ¿dónde no me podrá encontrar el cazador? Se tapó con las manos el rostro hinchado por el llanto. Hacía mucho, en su juventud, era tremendamente orgullosa; por nada del mundo admitía haber sido derrotada, resignarse a sufrir. Ahora, sola en su piso absolutamente vacío, ya no era tan presuntuosa: de súbito se le abrieron todas las heridas, hasta las ya cicatrizadas; volvía a estar en la casa con la cabeza de dragón esperando a que Antal terminara de hacer sus maletas; oía la voz de Dekker diciéndole: «Vince tiene cáncer. Si quiere a su padre, Iza, deséele una muerte rápida». Los papeles con los resultados parecían cobrar vida de nuevo entre sus dedos.


  Trató de recordar el rostro de su madre, pero no lo consiguió. Como si de pronto le hubieran robado los recuerdos, solo permanecía su figura, sus hombros encorvados, la nueva línea de su cuello que en el último trimestre había cambiado de una forma tan extraña. Últimamente la anciana no hacía más que mirar el suelo, al caminar nunca levantaba los ojos hacia el cielo. La soledad que hacía unos instantes le parecía tan reconfortante, ahora, de repente, se le desplomó encima como una roca. Solo la consolaba saber que Domokos estaba cerca en alguna parte, que podía ir a buscarlo, compartir con él su pesar, pedirle que la acompañara a casa. Se lavó el rostro, se arregló el pelo, se vistió. La pastilla que se había tomado empezó a surtir efecto. «Tan sencillo —pensó asqueada—. Una cree que se desmorona, y una simple pastilla recompone los pedazos». El pánico que la había invadido se calmó en su interior. Llamó al director y le habló muy serena; le dejó un mensaje a Teréz, y luego preparó lo que pensaba llevarse. Iba y venía por la casa, que de súbito había crecido prodigiosamente, como si el saber que la anciana nunca más volvería a sentarse muda en su habitación, que nunca volvería a bajar la persiana con torpeza, hubiera ampliado de golpe el espacio. La experiencia de no tener ya padre ni madre le producía una sensación desconocida, aún cruda, y al degustarla sabía como si se tratara del filo de un cuchillo.


  Se puso el abrigo. El día anterior Domokos le había dicho dónde estaría, pero ella no le prestó atención, demasiado contenta ante la idea de tener el domingo libre. Si se concentrara, podría recordarlo. Y en efecto, se acordó.


  Llamó a un taxi y se dirigió al lugar del encuentro. En la sala de actos de la fábrica había mucha gente, todos con semblante alegre y vestidos con ropa de domingo. Reinaba un ambiente distendido. No había que comprar entrada, nadie controlaba en la puerta. Domokos, emocionado, feliz y muy locuaz, mostraba un aspecto muy distinto a su carácter habitual: gesticulaba apoyado contra la mesa, se reía, relataba anécdotas de la infancia que nunca había compartido con Iza. El público parecía divertirse y le interrumpía con sus preguntas. Al entrar Iza, la puerta chirrió. Domokos levantó los ojos: primero no se percató de lo que veía; luego su rostro se transformó, y la jovialidad dejó paso a la sorpresa y al desconcierto. La gente volvió la cabeza hacia la puerta y también cambió de expresión, sin entender por qué; solo había entrado una mujer que podría venir de cualquier sitio, de la fábrica o de la Biblioteca Central o de la Unión de Escritores, y que se había sentado en la última fila sin llamar la atención.


  Domokos se interrumpió en medio de una frase y dijo que seguramente ya había contestado a todas las preguntas; se inclinó para estrechar la mano a las dos personas que estaban sentadas a su izquierda en el estrado, y aceptó el ramo de flores que le tendía una niña con aire asustadizo. Luego se acercó a Iza, la cogió del brazo y la miró a la cara. Al instante las lágrimas se derramaron por el rostro de la mujer. Los lectores los miraban como si presenciaran algo indecoroso: antes de la llegada de Iza, flotaba en la sala una alegría intangible; en contraste con el frío exterior, el ambiente era chispeante, primaveral, pero ahora se había tornado gris y el brillo de las frases apenas pronunciadas se había desgastado. «Esto no está bien —pensó la bibliotecaria—, algo así no se hace». Se sentía defraudada, agotada, incomprensiblemente triste.


  El coche de Domokos estaba aparcado delante de la fábrica, a la izquierda de la plaza. Hacía dos días que lo había comprado, ni siquiera lo habían estrenado juntos. El hombre la atrajo hacia sí, como si fuera una niña, y le alisó el cabello con los dedos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Adónde te llevo?


  Se sintió bien con él, indescriptiblemente bien. Antal volvía a alejarse de ella, Antal era distinto, más apasionado, pero también más tosco.


  —A casa. No a mi piso, sino a casa.


  Nunca antes le había hablado así de la ciudad natal que había abandonado, pero Domokos la comprendió. No podía ni imaginarse qué la había entristecido tanto, y al enterarse de lo sucedido soltó el volante como si quemara. Calló, dejó que Iza llorara. Condujo primero hacia su propio piso, bajó y regresó en cinco minutos con el neceser, luego fueron a casa de Iza, y avisó al portero para que le abriera y poder recoger sus cosas. «Se ha dado cuenta de que yo no sería capaz de subir a por el equipaje —pensó Iza—. Sabe que ahora mismo no podría entrar en ese apartamento, que es algo que me daría horror. ¿Cómo lo habrá sabido? ¿Por ser escritor? ¿O porque me ama?».


  El viaje a través de la Llanura no evocaba la imagen del otoño que esperaba Domokos.


  En cuanto abandonaba la capital, para él todas las estaciones del año se traducían en estilos pictóricos: el invierno era un bosquejo en tiza; la primavera una acuarela; el verano un óleo; el otoño, un aguafuerte o un linóleo. Pero nunca había visto así el paisaje otoñal: era un otoño al óleo, casi veraniego; el cielo relucía de un azul intenso, los árboles aún tenían algunas hojas que no eran amarillas, sino obstinadamente verdes, y las tierras eran pardas y alegres; no soplaba el viento, el sol quemaba a través de las ventanillas del coche y en las tierras de labranza brillaban calabazas doradas.


  Iza iba sentada detrás, acurrucada a un lado, y Domokos la miraba a veces por el retrovisor. Ahora sentía que solo conocía superficialmente su rostro y su persona, que en el fondo no sabía quién era aquella mujer. Ese día parecía más joven de lo que era, podía ser una veinteañera de edad indefinida, con cara de niña. «¿Quién es? —se preguntó Domokos—. ¿Quién es Izabella Szócs? ¿Y qué ha pasado con la anciana? “Madre ha fallecido. Ven enseguida”. Y al otro lado del hilo, colgaron el aparato. ¿Cómo que ha fallecido? ¿Cómo? ¿Por qué? Hacía tres semanas que le habían hecho un reconocimiento completo, Iza le enseñó los resultados: su corazón era viejo, sus pulmones eran viejos, la tensión correspondía a su edad, pero básicamente todo estaba en orden. ¿Se había puesto nerviosa por lo de la lápida y había sucumbido a la emoción? ¿O la habían atropellado, con lo despistada que era?». Por el espejo retrovisor veía solo una mitad del rostro de Iza, sus labios entreabiertos colgaban flácidos. Apartó la vista ante la pena que sentía. «¿Será el nuestro un buen matrimonio? —se preguntó Domokos—. ¿Será una buena esposa? Tengo muy claro que respeta mi trabajo, que me deja en paz, y que si tengo que trabajar no se pone a lloriquear porque quiere ir a la ópera o invitar a gente. Pero ¿bastará con eso?».


  A mitad de camino se detuvieron para comer algo.


  Domokos, que siempre había tenido buen apetito, apenas probó la col y apartó enseguida el plato. Iza solo comió sopa, pero bebió mucho, casi una botella entera de sifón. El Tisza presentaba un verde intenso, y entre las gavillas de caña rojiza se erizaban diminutas olas. Domokos no conocía la zona, y sentía que en otra ocasión podría haber disfrutado de su belleza, pero ahora solo sabía que el austero paisaje le resultaba conmovedor.


  No eran capaces de entender lo que había sucedido.


  Iza habló de Antal sin emoción alguna, con absoluta objetividad, como siempre que se refería a su exmarido. Explicó por qué aparecía siempre involucrado en todo lo que sucedía en su calle: se trataba de una ciudad pequeña, pero Domokos no entendía qué tenía que ver eso. Cuando ocurría algo, le explicó Gica no tenía más remedio que acudir a Antal, ya que en la zona solo había teléfono en su casa y en la tienda de Kolman.


  Era la primera vez que Domokos escuchaba algo sobre el pasado de Iza, y caer en la cuenta de ello le impactó, casi le asustó. De Dekker lo sabía prácticamente todo, pero de Kolman, del quiosquero, de la costurera de talares… «No me gustaría encontrarme con Antal», dijo Iza y la frase le sorprendió, aunque Domokos no era celoso en el sentido burgués de la palabra. No se sentía atraído por los objetos ni por la propiedad privada; consideraba que todo el mundo tenía derecho a cometer errores, a aferrarse a sus peores recuerdos e incluso a sus manías. Nunca le había dolido que Iza mencionara a Antal, pero no le alegró saber que la mujer temía encontrarse con el médico. ¿Por qué le afectaba tanto? Encontrarse con una persona que te es indiferente no resulta desagradable, simplemente aburrido. ¿Cómo sería ese hombre? ¿Seguro que era por el carácter provinciano de la ciudad por lo que siempre estaba metido en todo? Fue Antal quien cuidó del padre de Iza, había sido Antal quien le había comunicado la muerte de la madre, y también quien había comprado su casa. Algún día tendría que instalarse y vivir en una pequeña ciudad durante unos meses; así era incapaz de hacerse una idea de cómo vivía aquella gente.


  Al pasar por Dorozs, Iza bajó los ojos y permaneció en silencio. Domokos condujo por la calle principal de la estación termal y contempló el edificio sorprendentemente bello de los baños sin que nadie le ofreciera explicación alguna de lo que estaba viendo. Ahora, a Iza, Dorozs le dolía por partida doble, tanto por Antal como por la anciana. Allí había estado su madre, con su rostro dulce, sonrojado y despejado, y sus ojos siempre jóvenes, llenos de luz; la veía agitando la mano mientras corría a su encuentro cuando fue a buscarla. Ahora ya no estaba, todo había acabado. «¿Dónde están los que mueren? —caviló Iza—. ¿Dónde está mi padre? ¿Y mi madre?». Se avergonzó de la ingenuidad de su pregunta. Ella sabía de sobra qué estructura tan frágil, qué materia tan débil y perecedera era aquella con la que trabajaba a diario. ¿Adónde van los que mueren? Pues a ninguna parte. El manantial termal de Dorozs estaba en el interior de una cueva de piedra roja, su cúpula de vidrio reflejaba la luz otoñal sesgada, y a su alrededor había un anillo de hormigón desde donde los curiosos observaban la fuente. Era allí donde el pequeño Antal se hundía hasta los tobillos en el fango, que le quemaba la planta de sus pies descalzos.


  La ciudad natal de Iza no se parecía en nada a la imagen que Domokos se había formado a través de las descripciones de la mujer. La calle mayor era igual a cualquier calle concurrida de la capital, y las tiendas exactamente iguales a las de Budapest. Carteles pegados en las paredes anunciaban un congreso nacional de agrónomos.


  —Indícame el camino —dijo Domokos al llegar a la plaza Kossuth.


  A ella le resultaba muy extraño guiarlo —ahora a la derecha, ahora a la izquierda—, avanzar de aquel modo por las calles de su juventud, en la ciudad que tanto había cambiado desde su infancia y que, sin embargo, seguía tan similar a sus recuerdos. Domokos observó que sus labios temblaron al girar ante el gran edificio de la escuela y, al llegar al pasaje Budenz, vieron aparecer ante ellos la calle a la que se dirigían. Miró la cancela del número veinte, la antigua casa de los Szócs, pero Iza se apeó en el veintidós y tiró con fuerza de la campanilla. Nadie contestó, la cancela estaba cerrada con llave. Retuvo en su memoria el minuto que Iza y él pasaron allí esperando bajo el austero letrero de Gica, «Margit Horn, costurera de talares», oyendo el ridículo tintineo profano tan desacorde con la tristeza que les había invadido a ambos. Años más tarde, al recordar a Iza, siempre la veía con esa expresión: el rostro alargado, asustado, atenta a los ruidos, irguiéndose para alcanzar la campanilla que estaba a una altura casi inalcanzable para evitar las travesuras de los niños, y tirando ferozmente del simple alambre, como si tocara a rebato, con desesperación.


  Tendrían que probar donde Antal: Gica no estaba en casa.


  La cancela estaba abierta. «Ahora —pensó Domokos— veré quién es ese hombre. ¿Qué impresión me causará? ¿Sentiré odio?».


  Le tomó aprecio inmediatamente. Le gustó la seguridad que irradiaba su cuerpo robusto, sus pobladas cejas, sus labios carnosos. El rostro que veía no le parecía guapo, pero tenía algo bondadoso, innegablemente honrado. Antal parecía más afectado que Iza, con sus ojeras grises y el rostro afligido, como si hubiera pasado la noche en vela.


  —No sabía que seríais dos —dijo, y en sus palabras no hubo nada personal, nada de ya veo que sois pareja, ya sé de qué va la cosa—. No podéis alojaros en el hotel. He llamado, pero hay un congreso y hace tres semanas que el Ministerio de Agricultura tiene reservado el edificio completo. Dekker nos ha ofrecido su despacho, y uno de vosotros puede dormir allí. El otro puede quedarse aquí conmigo. Madre…


  Iza lo miró como si no comprendiera nada de lo que decía. Antal enmudeció.


  Era la primera vez en muchos años que Domokos observaba a alguien más allá de su propio interés profesional. En general analizaba cuanto veía, lo procesaba y almacenaba todo, pero ahora no desmenuzó la experiencia, no la analizó ni la conservó: miraba a Antal como persona.


  El nombre de «barranco del Bálsamo» no le decía nada, y le chocó oír que fue allí donde habían encontrado a la anciana por la noche: se había caído de un edificio en obras. Con qué pocas palabras se expresaba aquel hombre, pensó Domokos. Se limitaba a decir «ha fallecido», y no dice «ha sufrido un accidente», aunque evidentemente se trataba de eso, porque de otro modo no la habrían encontrado en una zona en obras.


  —Barranco del Bálsamo… —repitió Iza, con los ojos fijos en sus guantes.


  Domokos no reconocía su voz, ni su expresión.


  Antal le contó que había llevado a la anciana a su casa y habían cenado juntos. Luego la había dejado sola, y, al volver ya no estaba. La habían buscado en casa de Gica, en la de la maestra, incluso en la de los Kolman, en todos y cada uno de los lugares donde pudiera haber ido en esa noche de niebla. Siguió diciendo que al principio se habían explicado su desaparición pensando que la habían asaltado los recuerdos y había salido a la calle huyendo de ellos. Iza tensó la espalda, se reclinó en la silla. Se enteró de que había sido Antal quien había llamado a la policía, y que más tarde les avisaron de la comisaría de que habían encontrado a la anciana y la habían llevado en ambulancia a la clínica. «¿Por qué habla en plural? —se preguntó Iza—. ¿Con quién estaba?». Según el vigilante, no habría ocurrido nada si la anciana no se hubiera asustado del borracho, porque al principio se limitó a permanecer sentada, pensativa, moviendo la rueda de la fuente. Esa noche había niebla, una niebla extrañamente densa, y cuando la pobre salió corriendo no había podido ver hacia dónde huía.


  Domokos prestaba atención no solo debido al pesar que sentía por la anciana. Todos aquellos elementos: la niebla, la fuente, el lugar de nombre tan bello, la presencia gesticulante de un borracho… ¡qué imagen! Iza no levantó los ojos. Antal tragó saliva.


  —Mañana tienes que ir a la comisaría —dijo Antal—. Es una formalidad que no puede evitarse, por desgracia. Tú duermes aquí, ¿verdad?


  La pregunta iba dirigida a Domokos. Encontró de lo más lógico que fuera él quien se quedara en la casa, e incluso experimentó un vago placer ante la idea. Pero Iza protestó. Domokos iría a la clínica, al despacho de Dekker, ella quería quedarse a dormir allí. Habló con voz aguda y tono imperativo, casi histérico. Antal la miró y entornó los ojos; sus largas pestañas, espesas e infantiles, formaron dos semicírculos negros. «No quiere que nos quedemos solos por la noche —pensó Domokos—, no quiere que hable con Antal. Pero ¿por qué?». Se preguntó también qué significaba para él que Iza durmiera bajo el mismo techo que su exmarido, y descubrió, no sin sorpresa, que no le importaba nada. O casi nada; como mucho sentía algo de envidia al no poder quedarse él con Antal. Hacía mucho tiempo que quería conocer a un médico de verdad, a un discípulo de Hipócrates que se tomara en serio aquella broma de la curación.


  Era evidente que a Antal no le entusiasmaba la idea, pero no se opuso. Dijo que acompañaría a Domokos a la clínica, donde el servicio de intendencia le subiría la cena al despacho de Dekker. Iza cenaría en la casa. Si quería estar tranquila, que no dejara entrar a nadie hasta que volviera. Gica tenía llave, y tal vez pasara a verla. Si prefería estar sola, que corriera la falleba.


  Al salir, Domokos besó a Iza delante de Antal. La mujer sintió que el beso no irritaba a este, que no le afectaba en absoluto. Los oyó cerrar la puerta de la antesala, y luego percibió los pasos de Capitán, lo que le causó un dolor intenso. También le llegó la voz de los dos hombres desde el jardín, el cambio de tono en las voces masculinas y que expresaba la simpatía y el afecto recién surgidos entre ambos. «Conmigo nunca habla así», pensó Iza de Domokos.


  Se arrepentía ya de no ser ella quien fuera a la clínica, aunque la idea de estar bajo el mismo techo que los restos de su madre le parecía tan insoportable como imaginar a Antal y Domokos conversando amigablemente hasta la madrugada. Luego se serenó y se encogió de hombros; se despreciaba por haber sido tan cobarde, por no atreverse a ir a la clínica y dejar a los hombres juntos en casa. ¿Qué le podía revelar Antal a Domokos que ella no le hubiera contado ya? Nunca le había dicho más que la verdad. Domokos sabía que era Antal quien la había dejado y no al revés. Ojalá se hubieran quedado ellos dos en la casa y ella fuera camino a la clínica, sintiendo el olor acre del bosque.


  Ahora estaba a merced del pasado, los objetos le hablarían. Era un atardecer como los que Vince denominaba «tiniebla dorada»: un suave calor irradiaba desde el interior de las casas, animado por las llamas de las estufas, mientras que afuera la noche se presentaba con un frío mordaz. Los objetos, las cosas nuevas de Antal y las antiguas de sus padres, cobraban una vida palpitante a su alrededor. La pequeña alacena negra se había convertido en un mueble para copas y bebidas; al abrirlo encontró en su interior el recio vaso de gracioso aspecto de su padre. «Barranco del Bálsamo —pensó Iza agotada—. Pobre desgraciada…».


  No soportaba permanecer sentada. Entró en la otra habitación, el dormitorio de Antal; pasó revista a sus libros, tenía el doble que cuando estaban casados. Allí, evidentemente, no podía pasar la noche; dormiría en la habitación, donde habían vivido juntos. Si Antal no se hubiera traído aquí a la anciana, si no hubiera temido que cogiera un resfriado en casa de Gica… pero Antal siempre había sido un sentimental. Habría sido mejor que estuviera viva.


  Cruzó el vestíbulo: el bastón de cerezo de Vince y su tamiz de tabaco colgaban de los ganchos de hierro forjado; del estuche forrado de tela, con el saludo «Bendición y paz» que había bordado en punto de cruz su madre, asomaban curiosos cepillos, con el lomo de nailon con estampado de lunares. Entró en su antigua habitación. Buscó el interruptor de la luz.


  Sintió el olor de la madre incluso antes de encenderla. Todo lo que tenía la anciana olía a lavanda, flotaba en el aire una fragancia espesa y limpia. La cama estaba sin deshacer, la maleta —con la tapa bajada, pero los cierres abiertos, para no aplastar la ropa y ventilarla— permanecía sobre la alfombra como un animal alerta, que espera su llamada. La bolsa había desaparecido, y solo vio su contenido esparcido por el cuarto, la servilleta doblada, la caja de pasteles vacía. En Budapest ni siquiera se había percatado de la botella de té, que ahora estaba casi vacía; no sabía que la hubiera llevado. «Me engañó —pensó Iza, y volvieron a brotarle las lágrimas—. También se había preparado té para el viaje. En el tren venden agua mineral, pero no me creyó».


  Abrió la maleta, y volvió a cerrarla enseguida: había algo muy personal en aquellos objetos y no soportaba verlos. La habitación parecía como si padre y madre aún vivieran, como si aún siguiera íntegra la infancia desaparecida y despedazada, pero también daba la impresión de que la anciana solo había salido por un instante: si se ocultaba la maleta bajo la cama, nada delataría que solo había estado de visita. Le costaba aún más respirar allí que en la otra habitación. No pensó siquiera en cenar; se dirigió a la cama de Antal y se acostó. Cuando el hombre regresó y encendió la luz, la encontró ensimismada sobre el diván, con los ojos abiertos, fumando y mirándolo.


  —No puedo dormir ahí dentro —dijo Iza.


  —Pues quédate aquí.


  Por un instante, un instante irracional e imperdonable, al verlo acercarse a la mesita que había junto al diván y levantar los dos libros que tenía allí preparados, pensó que se quedaría con ella. Nunca habían tenido dos camas, nunca habían tenido un lecho más ancho que aquel. Iza sintió que tanto Domokos como su madre estaban muy lejos. Si Antal se acercara y la abrazara, si volviera a sentirlo cerca, pasaría esa terrible tensión, esa tristeza sin consuelo.


  Se inclinó hacia ella, sin duda alguna se inclinó hacia ella, pero solo para ponerle la mano en la frente y luego tomarle el pulso. Ella se estremeció por la sorpresa y la rabia: la había tocado como un médico, como solía hacer ella con su madre.


  —¿Quieres un somnífero?


  Lo rechazó con firmeza despechada.


  —Entonces, buenas noches.


  La puerta ya no chirriaba como en tiempos de su padre, giraba suavemente sobre sus goznes, pero ella percibió simultáneamente el pasado y el presente: el movimiento dulce y el chirriar ausente. Tiritaba bajo el edredón y bajo el peso de esas dos sensaciones negativas. La noche era suave, demasiado suave para una noche de otoño, y en el jardín los árboles susurraban como al paso de grandes alas algodonosas.
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  Se durmió hacia la madrugada, desvelada por los recuerdos y los fantasmas que no pararon de revolotear a su alrededor.


  La cercanía de Vince la asustaba menos, porque su padre había muerto de una forma lógica, como tenía que ser, y no en el barranco del Bálsamo, mientras un borracho y un vigilante discutían. También pensó mucho en Domokos, durmiendo tan lejos de ella, más allá del camino del bosque, en la clínica, en el estrecho diván donde antaño dormitaba el profesor cuando no quería dejar solo a un enfermo grave. Esa noche se sintió en comunión con su madre, como si esta se hubiera mudado a su interior y le hablara desde dentro, desde sus músculos: resonaba en sus oídos el eco de frases, fragmentos de palabras. Solo había una persona completamente ajena a ella, tan distante como las estrellas: Antal, que dormía en la habitación de al lado.


  Por la mañana, cansada después de la mala noche pasada, recibió la inevitable visita de Gica.


  La vieja se echó a llorar al verla, manchándole el rostro y la ropa de lágrimas. Por una vez, las efusiones de su tosco pésame le hicieron bien, porque la costurera no paraba de repetir lo feliz y lo contenta que parecía Etelka, la tragedia que había sido ese accidente. En condiciones normales Iza no apreciaba mucho a Gica, la irritaban sus extrañas manías, sus votos, que no llevara más que ropa negra y no encendiera la lumbre antes de la primera nevada, independientemente del frío que hiciera. Ella misma se asombró del amor con que miraba ahora a Gica. Era una solterona que vivía sola y había tenido una vida dura; y al menos había conocido bien a su madre, compartían la misma mentalidad.


  Antal estaba preparando el café, igual que antaño, cuando de casados siempre era él quien lo hacía por las mañanas. Cuando iba a verter el agua se detuvo y se quedó mirando a Gica, que no paraba de hablar, sinceramente conmovida. La costurera había traído lo que quedaba de los pastelitos y el pollo, que relucía dorado y helado sobre una fuente de porcelana, como si entregara a la familia una herencia que había llegado a sus manos por casualidad, el último mensaje de la difunta desde el más allá: un poco de carne de pollo y pastelitos espolvoreados con azúcar. Iza no pudo ni ver la comida, y al parecer Gica tampoco era capaz de comerlo, aunque nunca le hacía ascos a nada que fuera gratis. Solo Antal extendió la mano para probar un pastelito y le dio un mordisco acompañando el café. Como quien siente por última vez un sabor que nunca más volverá a probar, masticó con triste devoción. Domokos regresó hacia las nueve, elogiando la clínica y el alojamiento; también había tenido ocasión de intercambiar unas palabras con Dekker. Gica lo devoraba con los ojos: la aparición del novio capitalino la consoló un poco de la aflicción del duelo.


  Fueron a la comisaría en el coche de Domokos, con una Gica totalmente emocionada por poder montar en auto. Mientras subían al vehículo, Iza miraba preocupada hacia la tienda de Kolman, por si este salía corriendo para farfullarle unas palabras de condolencia, con los ojos llenos de lágrimas y el bigote tembloroso. Pero Kolman no dio señales de vida, ni tampoco el quiosquero, porque los lunes solo se pasaba brevemente por su puesto hacia el mediodía. Iza suspiró con alivio al dejar atrás el pasaje Budenz, como si hubiera logrado escapar de un peligro.


  La primera persona a la que vio en la comisaría fue Lídia.


  Ahora llevaba guantes, aunque lo que Iza recordaba con mayor nitidez de ella eran sus dedos, los dedos que se contrajeron y se extendieron de repente cuando, tras la muerte de Vince, le entregó un sobre con dinero. «¿Una foto?», preguntó Lídia, lo que hizo sentir a Iza una furia fría y hostil. Si aquella joven, sin duda por algún malentendido, había recibido la foto del molino, ¿no se imaginaría que ella también iba a recompensarla con otra tontería por el estilo? Si quería aquella foto, que la tuviera. Iza despreciaba de todo corazón a los colegas que miraban las manos de los parientes de los enfermos al asignar la cama a estos, pero también era muy consciente de que la enfermera había hecho más de lo que era su obligación, que se había entregado más de lo que prescribía el reglamento profesional. Tenía que recompensarla de alguna forma, y así lo hizo.


  Antal, azorado, estaba a su lado cuando le tendió el sobre a Lídia, lo que hizo aún más penosa la escena. La enfermera no se lo guardó en el bolsillo como tenía que haber hecho, sino que lo abrió allí mismo, con una expresión ávida y extraña, y ella no podía decirle que no lo hiciera, al menos en presencia de Antal: todos sabían que una enfermera no debía aceptar dinero. El sobre se rasgó bajo el índice de Lídia y dejó al descubierto los billetes de cien. Iza se quedó pasmada porque la expresión de la joven reveló que, en efecto, esperaba encontrar una foto en su interior; por alguna razón incomprensible, ella deseaba conservar la imagen de Vince, de un Vince vivo y con buena salud, anterior a la enfermedad. La asustó comprobar que Lídia palidecía ante la visión de los billetes. Antal les dio la espalda, y se acercó a la ventana del pasillo para contemplar los árboles. La enfermera puso el sobre encima del radiador y lo dejó allí sin decir nada. Se marchó sin ni siquiera despedirse. El sobre empezó a chamuscarse; estaban en la planta baja, en el pasillo B, cerca de las calderas, donde la calefacción funcionaba a mayor potencia.


  Cuando enmudeció el ruido de los pasos de Lídia, Antal se dio la vuelta, cogió el dinero del radiador, abrió el bolso de Iza y lo deslizó en su interior. No hizo ningún comentario. Se sentía como si la hubieran golpeado, como si la hubieran puesto en la picota para escarnio público. ¿Por qué aquella enfermera pretendía hacerle creer que estaba en deuda con ella, ella, que detestaba las cuentas pendientes? Y Antal, ¿por qué le daba la razón con su silencio, con ese gesto fugaz y furioso de sus labios? ¿Qué querían de ella? ¿Le estaban dando una lección de la nueva ética socialista? Ella también la conocía de sobra. Iza estaba sinceramente agradecida por el trabajo de Lídia, apreciaba su laboriosidad, su dedicación, y también sabía que Vince sentía aprecio por ella. La vergüenza la quemaba en carne viva, y, casi sin despedirse de Antal, se alejó a toda prisa.


  Curiosamente, esa fue la misma escena que Antal recordó.


  Se debía sin duda a que Lídia estaba en la misma posición que entonces, de nuevo en un pasillo y junto a un radiador; incluso sostenía un papel en la mano, probablemente la citación. Aquel día de marzo la había buscado durante largo tiempo; ya había terminado su horario de trabajo y en la unidad no supieron decirle dónde podría estar. La encontró por casualidad en la farmacia. Antal había entrado a buscar algo y allí estaba ella, con una amiga del laboratorio, a la que estaba ayudando para «entretenerse», según le dijo. A la amiga la llamaron al teléfono, y los dos se quedaron solos. Se le acercó, sin decirle nada, y le puso la mano sobre el hombro. Solo podía ver la piel del cuello de Lídia, inclinada sobre el fregadero, enjuagando unos botes. No llevaba cofia.


  Tenía que haber alguna explicación para que Vince le hubiera legado la foto del molino.


  A Antal le molestaba la idea de que la chica pensara que la familia pretendía pagar sus noches en vela, sus callados cuidados a la cabecera de Vince, entregándole un sobre con quinientos forintos. Fue entonces cuando se decidió el destino de los dos, cuando la chica se dio la vuelta al sentir sus dedos y le miró con los ojos llenos de lágrimas. Presintió que Lídia sería la primera persona a quien podría explicarle cómo era Iza. Al verla, la compasión y una sensación inefable lo movieron a consolar a la chica en su tristeza herida, y supo también que podría abrirle su corazón. Pero lo que tenía que hacer entender a Lídia es que él sabía que había cosas que no se pagaban con dinero, y le susurró un escueto y simple «gracias».


  La acompañó a su casa. La primera conversación de carácter privado no profesional que mantuvieron fue larga, intercalada con algunos silencios, y cuando salieron del bosque a la carretera que lleva a la ciudad aún brotaban algunas lágrimas de los ojos de Lídia. El sendero olía a tierra mojada, a raíces, y entre las ramas de la alameda algunas luces brillaban nerviosamente.


  Ahora eran ocho en total: Antal, Iza, Domokos, Gica, la enfermera, un anciano despeinado con gorro de piel, tabardo y un impermeable encima de este —era el vigilante nocturno—, y un joven enclenque, recién afeitado, con abrigo de cuero, que al ver a Iza fijó en ella sus ojos redondos y balbució algo con los labios temblorosos. «El borracho», pensó ella. Ahora estaba sereno, completamente sereno, y muy asustado. Y a su lado, el somnoliento médico auxiliar de la ambulancia del turno de noche.


  El oficial de policía que los recibió se mostró atento y afable, desbordante de pura compasión. Dijo algo sobre su propia madre, qué tragedia sería perderla y qué desgracia para sus hijos, mientras apretaba largamente la mano de Iza. Al parecer, encontró natural que no viniera sola, sino acompañada por un amigo. Una joven uniformada, sentada tras un escritorio, se puso en pie y también le estrechó la mano. El pésame por parte de desconocidos le resultaba insoportable, y a Iza se le petrificó el rostro. Que le preguntaran lo que fuera y que luego la dejaran marchar, que no se compadecieran de ella, que no la miraran con ojos tristes. Bastante era ya su dolor. Lídia no estrechó la mano de nadie; a Iza la saludó con un gesto de la cabeza. Domokos, intrigado, observaba las numerosas macetas que había sobre el alféizar de la ventana, con un diminuto rociador junto a los tiestos: ¿quién cuidaría las plantas con tanto esmero, el oficial o la joven agente?


  Tampoco podía entender, al igual que Iza, por qué habían citado a Lídia.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Gica susurró a los oídos de Iza:


  —Es la novia de Antal… Es ella la que vivirá en la casa remodelada.


  Iza sintió que se ahogaba.


  Lídia no se mostraba ni victoriosa, ni resplandeciente. Ni siquiera se acercó a Antal, y permaneció con los ojos clavados en el suelo. Eso explicaba el plural del día anterior. Le pareció ver a las dos figuras caminando entre la bruma densa y amarillenta de la noche, yendo de casa en casa y llamando al timbre o a la puerta de todos los conocidos que pudieran haber acogido a la anciana. Después de cenar, Antal se iría a buscar a Lídia y regresó con ella. Volvió a mirar a la joven, ahora con unos ojos totalmente distintos a aquellos con que la había mirado al entrar hacía unos minutos, o cuando le entregó el dinero meses atrás.


  Aquel era el segundo encontronazo que tenía con la mujer, y sintió como si hubieran trazado un círculo fatídico alrededor de las dos del que no podía salir. No era dolor, sino más bien una furia que se le clavaba como una astilla en carne viva. Antal la amaba: se le notaba en los ojos, lo delataba su rostro emocionado, el cambio de su voz al saludarla. El robusto cuerpo del hombre pareció hacerse más ligero, menos opaco, como si por cada oscura juntura de su cuerpo surgiera un leve resplandor. ¿Por qué le había sido concedido a Lídia conocer la palabra mágica que ella nunca había sabido? ¿Qué le daba Lídia que ella no había sido capaz de darle? Al sentarse, Domokos la cogió de la mano, con un cálido apretón que le infundió seguridad. Se concentró y endureció los labios para que no le temblaran.


  El interrogatorio no duró mucho.


  Iza escuchó por primera vez el parte del médico de la ambulancia y el del forense, orientándose con triste seguridad entre los términos técnicos: lesiones internas, fractura de la base del cráneo. Falleció dos horas después de que avisaran a la ambulancia, la mujer no habló apenas pronunció unas sílabas inarticuladas.


  El día de la anciana se iba recomponiendo como las piezas de un mosaico.


  El relato de Gica, interrumpido por breves sollozos, fue realista y minucioso. A los presentes les pareció estar viendo a la señora Szócs llegar con una elegante maleta de cuero y una gran bolsa negra, arrimarse a la lumbre, probarse con cuidado el talar que cosía para el pastor de Árcs. La vieron en el taller del marmolista, donde estaba encantada con la lápida —«Le impresionó tanto que palideció al verla»—, la vieron hurgando en el plato de pollo asado, tomarse unas cucharadas de sopa —se había emocionado tanto por la tarde—, acurrucarse en el sillón junto a la estufa, encaminarse con paso lento hacia su antigua casa, después de la escueta proposición de Antal.


  —Se levantó enseguida —se lamentó Gica—. Ni no llega a irse de mi casa, la pobre aún seguiría con vida.


  Lo cual, probablemente, era cierto. Antal agachó la cabeza. Iza se lo quedó mirando con mudo asombro cuando a continuación tomó la palabra. Le costaba comprender que su madre aceptara enseguida la invitación, que siguiera al hombre sin decir una palabra, que aceptara dormir en aquella casa, aunque sabía mejor que nadie que la anciana le había tenido mucho cariño a Antal. Sin embargo, lo que más asombrada la dejó fue que cenara en su casa, que comiera con ganas y que luego fregara los platos. ¿Se bañó sola? En Budapest nunca se atrevía a abrir el grifo del calentador de agua. Lo que oía le parecía tan increíble como la desaparición de su madre.


  A partir de ahí, Antal solo podía conjeturar acerca de lo que había hecho la anciana.


  Dijo que cuando él se marchó de casa ni se le pasó por la mente que la anciana pudiera salir. Había mucha niebla, era bastante tarde, y además cerró la cancela. Tenía llave, claro, aunque eso no lo sabía nadie; la encontraron cuando la desvistieron, en el bolsillo del abrigo, pendida de un lazo de terciopelo azul. «Su llave —pensó Iza con amargura—. Nunca me dijo que la conservara. Me engañó. ¿Por qué se la había quedado? ¿Qué esperaba? ¿Para qué esconder una llave antigua?».


  El oficial no se interesó por los motivos que habían llevado a Antal a salir esa noche ni por qué había regresado con Lídia, pensando que seguramente no tendrían ninguna relación con el caso que les ocupaba, pero aun así Antal explicó que lo hizo porque quería presentarle a su novia aquella misma noche. Y relató lo que pensaba proponerle a la anciana. Domokos se quedó estupefacto al escuchar el plan. También Iza, que entornó inmediatamente los ojos y los clavó en el dibujo de su bolso. Gica carraspeó, divertida y al mismo tiempo irritada ante lo que oía. Qué tonto era ese Antal… Se había tomado en serio cuando lo amenazó con dejar de trabajar en su casa si se casaba. ¿Cómo lo iba a dejar? Solo hablaba por hablar. Qué idea más necia proponer a una anciana que le llevara la casa, a una anciana que en Budapest vivía como una reina… ¿cómo se le iba a ocurrir quedarse allí? El aguador lo quería todo para él: la casa, el jardín, y ahora también a Etelka. Bueno, pues ya podía ir tras ella, a ver si la alcanzaba…


  Iza pensaba que no tendría fuerzas para soportar aquello.


  Inclinó la cabeza sobre sus manos enguantadas, se le saltaron las lágrimas. Fue en ese preciso instante cuando Antal, el Antal de antes, del que se había divorciado y que se había ido de la casa con dos maletas sin volver siquiera la cabeza, silbando, como si le diera lo mismo, o como si se alegrara, el futuro marido de Lídia, el propietario de su antigua casa, desapareció de su vida, desapareció con tanta certeza, de forma tan definitiva, como si se hubiera esfumado o se lo hubiera tragado la tierra. Iza sintió que con ese Antal no podía tener ya relación alguna, ni siquiera en sus recuerdos. Su propuesta era una afrenta a toda su familia: tanto para su padre, que antaño cruzaba el jardín nevado de la escuela para que Antal pudiera comprarse unos libros, como para su anciana madre, a quien quería como asistenta, y especialmente para ella, por ser capaz de fundar un nuevo hogar entre los muros en que habían convivido y por pretender pedir a su madre que ayudara a la nueva esposa en las tareas domésticas.


  En ese instante crudo, descarnado, como tejidos del cuerpo al desgarrarse, y que había dejado a Iza temblorosa y jadeante, sucedió también algo más. Hasta ese momento, la anciana había yacido en vano en la frialdad de la muerte: aún parecía viva, cercana; hacía apenas dos días había subido al tren, cargaba la bolsa, agitaba el pañuelo asomada a la ventanilla, los recuerdos de su persona aún revoloteaban alrededor como una bandada de pájaros. Ahora la anciana por fin cruzó los brazos sobre el pecho y decidió abandonar la inquietud y la agitación de la vida por la calma, el silencio y la inmovilidad de la muerte. En ese instante Iza comprendió no solo con la razón, sino también con los instintos, que su madre había desaparecido, y, al asumirlo, dejó de dolerle tanto. En ese instante, sin darse cuenta, empezó a olvidar y a recuperarse. Apartó las manos del rostro, capaz ya de levantar los ojos. El oficial miró alrededor incrédulo ante aquel enmarañado panorama familiar: un exyerno, dos parejas comprometidas… No sabía qué pensar de la expresión de Iza porque, pese a las lágrimas derramadas y el sincero dolor, ardía de indignación.


  Iza sabía que la anciana la habría dejado si Antal la llamaba. Siempre se había sentido muy apegada a Antal, y la hubiera dejado en el acto con pretextos como el asma de Capitán, al que había que alimentar adecuadamente, o que había que poner orden entre los cachivaches del desván que Antal no había tirado. Su madre hubiera vuelto para recuperar sus tazones desconchados y para poder atarearse en la leñera. «Menuda desagradecida —pensó Iza—, qué desagradecida era la pobre. Me hubiera vendido a mí por un bastón de cerezo y un tamiz de tabaco. Desde que estoy en este mundo siempre he hecho todo lo posible por ella, incluso más de lo que podía, hasta lo máximo que puede hacer uno: compartir con ella mi vida, algo que una no es capaz de hacer completamente ni siquiera con un hombre. Pero a ella solo le importaban sus trastos…».


  La anciana, una vez más, por última vez en la vida de Iza, se enfrentó a ella como si se hubiera incorporado de su rígido recogimiento, fijando en la hija sus enormes ojos azules e interrogantes. Fue una visión fugaz, que acto seguido se desvaneció y se convirtió en un difunto más. Iza se reclinó contra el respaldo de la silla, buscó un cigarrillo y se secó el rostro. La imagen de Antal, Lídia y la anciana en la antigua casa —de la que solo faltaba Vince por habérselo llevado la enfermedad—, se erigió de repente sobre la ciudad imponente como un castillo, pero solo por un breve y fatuo instante, e inmediatamente se derrumbó: los planes de Antal no se habían hecho realidad, aunque poco había faltado para que la apartara con infinita astucia de todo cuanto alguna vez había tenido que ver con ella. «Madre —pensó Iza con la compasión impersonal con la que uno se apoya en la lápida de un familiar fallecido hace veinte años—, has muerto porque el barranco del Bálsamo, Antal y los trastos imposibles te han resultado más fuertes que el amor con que yo te he querido. Has muerto, pobre, a pesar de que lo he intentado todo por ti, todo lo humanamente posible, pero no has sabido qué hacer con ello. Yo soy inocente».


  Domokos se giró en dirección a Antal y Lídia, haciendo crujir la silla amarilla y algo coja en la que estaba sentado. Solo veía el perfil de Antal; la enfermera, de la que no sabía que hubiera desempeñado papel alguno en la vida de la familia, estaba sentada frente a él. «Esta mujer es completamente opuesta a Iza —pensó Domokos—. Su rostro siempre cambiante, sensible e inquieto es pura pasión. Seguro que no dejaría trabajar al hombre con que se case si considera que hay algo más importante para ella, seguro que no. Se pondría a gritar y a gesticular, y no sabría cómo calmarla…».


  Gica trataba de llamar la atención riéndose por lo bajo, hasta que no hubo más remedio que preguntarle el motivo. Iza se inclinó hacia atrás y respiró hondo, dispuesta a presenciar el numerito melodramático e irónico de Gica. La costurera, hablando en voz alta y tono vivaz, invocó el testimonio de diversos ausentes: Kolman, ella lo odiaba, el quiosquero, la maestra, todos los vecinos de la calle, la gente de la clínica, todas las personas que conocían a Iza, incluso Dekker, el profesor galardonado con el Premio Kossuth… todos sabían de sobra que la propuesta de Antal era absurda. Todos sabían qué vida llevaba la difunta junto a su bendita hija, que no hacía más que colmarla de dinero; la pobre, aunque hubiera tenido siete vidas, no habría podido corresponder a lo que Iza había hecho por ella. Nunca nadie había tenido una hija tan bondadosa como ella, que en cuanto hubo enterrado al padre se llevó a la madre consigo, como una gata a su cachorro, para que no tuviera que vivir triste y sola; se la llevó a Budapest, al bienestar, a un piso hermoso y moderno, donde tenía hasta criada para servirla, y cuando la pobre volvió había que ver el abrigo que llevaba, bufanda de mohair y sombrero nuevo. Nunca había habido una madre más feliz que ella. Hacía unos días, en su casa, había hablado poco, estaba cansada, pasados los setenta uno ya no es como antes, pero cuando lo hizo no paraba de elogiar a su hija: qué buena que era con ella, cuánto la quería, qué sacrificada era… Etelka, que en paz descanse, vivía en Budapest como una reina… ¿Cómo se le iba a ocurrir volver, dejar a Iza, abandonar el cielo para regresar al infierno?


  El borracho, tremendamente nervioso, se sonaba la nariz; el vigilante nocturno tosía. A Antal se le encendió el rostro como si le hubieran golpeado, y Lídia levantó los ojos por primera vez desde que había entrado. Miró a Gica, como queriendo decirle algo, pero calló. La respiración de Iza se serenó, y sintió una corriente de profundo afecto por Gica.


  Fue ese el instante en que Domokos, que trabajaba con palabras, que vivía de las palabras y por su oficio tenía que apreciar con la mayor precisión el significado de los conceptos, intuyó lo que le había pasado a la anciana. Las palabras de Gica se convulsionaron, se invirtieron y revelaron su verdadero significado. Tragó saliva.


  El oficial dijo que se alegraba de que la cuestión se hubiera aclarado por fin, porque el propósito de la reunión de aquella mañana era terminar si cabía la posibilidad de que la señora Szócs no hubiera sido víctima de un accidente, sino que, tal vez, se hubiera quitado la vida. El borracho y el vigilante observaron cómo movía los labios con avidez, una secreta esperanza tensando la piel del vigilante. Ahora Domokos se fijó en ellos, en toda la humanidad que reflejaban con tanta nitidez sus expresiones. «Dios quiera que fuera un suicidio», rezaba el borracho. «Ojalá se matara», pensaba el vigilante.


  Ahora les tocó a ellos hablar, y con sus palabras se disipó la niebla del día anterior. Con la ayuda de Gica y de Antal, se trazó el camino seguido por la anciana desde la casa. De alguna manera, andando o en tranvía, había llegado al barranco del Bálsamo; seguramente en tranvía, ya que no venía desde la calle Rákóczi, sino de la dirección opuesta. Gracias al mascullar entre dientes del vigilante pudieron revivir cómo la anciana se detenía junto a la fuente y se sentó un buen rato en el borde, con el agua chorreando. El borracho se sorbió los mocos, avergonzado; no se acordaba de nada, en realidad tampoco recordaba a la anciana, solo al vigilante; había echado unos tragos en la bodega para olvidarse de sus penas y del trayecto desde el barranco del Bálsamo hasta casa solo recordaba nimiedades, mucho barro, una niebla parda y pegajosa. El vigilante no dejaba de mascullar por lo bajo, como el conjuro de un hechicero: «Que no sea accidente. Que no sea un accidente».


  —El barranco del Bálsamo no es un lugar para pasear —farfulló malhumorado—. Solo va por allí quien tiene alguna idea metida en la cabeza, sobre todo de noche…


  La frase quedó suspendida en el aire como un objeto sin peso, flotando entre los rostros que se miraban unos a otros. En ese momento, Domokos se estremeció al escuchar la voz suave y firme de Iza contar el romántico secreto de los dos difuntos, y que ahora se convertiría en un dato, en un hecho mecanografiado en las actas policiales por la joven sentada a la máquina: la historia de dos jóvenes que solían ir a besarse al barranco del Bálsamo; y ella, aquella noche, después de ver la lápida recién erigida de su difunto marido, no podía haber elegido otro sitio mejor para pasear y recordar al gran amor de su vida. El escritor se quedó horrorizado al ver cómo se iba completando el cuadro, cómo aparentemente cada fragmento encajaba en su lugar: una anciana feliz y acomodada pasea su elegante abrigo nuevo por el escenario de su primera felicidad, pensando en su amado marido, en lo buena que es su hija y en la vejez bendita y placentera de la que goza. Y como es tímida y asustadiza —algo normal a su edad—, y además tiene mal la vista —y es algo vanidosa—, huye al oír las voces de la discusión, se pierde entre la niebla y se precipita lejos de una vida hermosa y segura en la que aún la esperaban un sinfín de alegrías.


  Domokos casi se echa a gritar de indignación.


  —Los recuerdos… —dijo el oficial—. La pobre era mayor. Esto lo aclara todo.


  —Pertenecían a otra época —dijo Iza con voz apagada, llena de tristeza sincera y emocionada—. Tanto mi padre como mi madre, la pobre, eran de otra época…


  —Bien, creo que ya hemos terminado —dijo el oficial—. Acepte mi más sentido pésame.


  Volvió a estrechar la mano de Iza. De repente, el borracho se llevó la mano a los ojos y rompió a llorar desconsolado, como quien acaba de darse cuenta de que ha matado a alguien. El vigilante nocturno mascullaba entre dientes, sin articular las palabras, como si se dirigiera a un perro. El médico de la ambulancia se marchó. Gica se abrochaba el abrigo con una media sonrisa de satisfacción y alzando los hombros; luego, avergonzada de su conducta, puso cara compungida. Iza tenía el aire triste y fatigado de un albañil que, al acabar de construir un muro, ve cómo todos los ladrillos se van desmoronando uno a uno.


  Se volvió hacia Domokos, que la contemplaba abatida y exhausta sobre las ruinas de sus buenas intenciones frustradas, y le dirigió una mirada cálida y una leve sonrisa para agradecerle el haberla acompañado en aquel trance tan duro. Tras el rostro ancho y reluciente de Gica, tras sus palabras ingenuas que ondeaban como signos de felicidad el abrigo nuevo, la bufanda de mohair y los billetes de cien, Domokos había vislumbrado la verdad, aquella de la que había sido testigo involuntario en Budapest y que en aquellos minutos pudo reconstruir con todo detalle, una verdad que le quemaba con claridad cegadora. «El caso está cerrado —pensó Domokos—. Cerrado para siempre».


  Antal y Lídia estaban uno al lado del otro, sus hombros casi se tocaban. El rostro de icono cumano de Antal era pura aflicción. Detrás de Lídia se veían las macetas, orlando su silueta con un dibujo de plantas y cactus en flor, un esplendor nupcial sencillo y otoñal que en nada se ajustaba a la expresión que mostraba la mujer. Lo único que en aquel momento hubiera armonizado con su figura habría sido una balanza en la mano hermosa y fuerte, y una espada inmaculada en su inquieta mano derecha.


  Mientras daban sus datos, se arremolinaban en la sala nombres de ciudades, pueblos y fechas. El brazo de Iza, enlazado al de Domokos, se estremeció cuando oyó los de la enfermera: Lídia Takács, nacida el 5 de octubre de1932 en Karikásgyüd.
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  Lídia se giró para lanzar una mirada de fría objetividad al rostro de Iza, la primera desde que se habían conocido.


  Cuando vio a la doctora por primera vez, solo llevaba cuatro meses trabajando en la clínica. Sentía devoción cada vez que la veía aparecer por el pasillo; cuando empezó a ejercer de enfermera Lídia se sentía emocionada en compañía de todos los médicos, porque ellos eran capaces de decirle lo que tenía que hacer para salvar la vida de una persona, pero sentía algo más en presencia de Iza. El prestigio de la mujer perduraba aún en los pasillos del hospital incluso después de que se trasladara a Budapest; las enfermeras más antiguas hablaban con frecuencia de ella, y un día en que la mujer fue a ver a Dekker le comentaron que aquella era la doctora Szócs, la reumatóloga, la preferida de Dekker, la exesposa de Antal Antal.


  Iza volvía a menudo a su antiguo hospital, se pasaba por allí cada mes. Lídia sentía una especie de idolatría por ella, e imaginaba su figura enmarcada por el balneario de Dorozs, en la cúpula acristalada que protegía el borboteo del manantial. Qué valor había demostrado durante la guerra, según le contaron los que habían tomado parte en las acciones de resistencia desde la clínica. Cómo trabajó junto a los hombres durante la reconstrucción, la ensalzaban sus antiguos compañeros. Los que asistían con ella a los seminarios marxistas elogiaban su enorme entrega, su brillante inteligencia y sus juicios certeros, y todos los que la conocían de cerca decían que era una buena persona, hija fiel de su padre y de su madre.


  Lídia había convertido a Iza en su modelo.


  Cuando venía de Budapest y el portero anunciaba por teléfono, casi temblando de emoción: «La doctora Szócs ha llegado», Lídia se colocaba cerca del ascensor para ser la primera en saludarla. Pensaba que estando a su lado uno se enriquecía, aunque la mujer solo se dirigiera a ellas para preguntar cosas insustanciales como: «¿Qué hacen ustedes con las macetas para tenerlas tan hermosas?».


  Luego se enamoró de Antal y sus sentimientos hacia Iza se tornaron más complejos.


  En la clínica todo el mundo sabía casi todo de los médicos, los pacientes, el personal e incluso sus familiares de quién había partido la idea del divorcio del matrimonio Antal-Szócs. Iza nunca había ocultado lo sucedido, y al parecer ni siquiera se paró a pensar en que saberse la verdad podría perjudicarla. En noches de guardia proclives a la confidencia, sus amigos y colegas le preguntaban si era cierto que se habían divorciado, y siempre recibían la misma respuesta: «Así lo ha decidido Antal». Dekker estalló, profiriendo juramentos: la gente sacudía la cabeza con incredulidad, y durante un tiempo recibieron a Antal con cierta antipatía; también sus compañeros de trabajo se distanciaron de él. Alguien llegó a formular la razón de este frío rechazo: si Antal no se conformaba con Iza Szócs, ¿qué pensaría del resto, simples mortales como nosotros?


  Cuando Iza se marchó a Budapest, la vida volvió poco a poco a su cauce. Antal no se casó de nuevo, y en la clínica asumieron que sería uno de esos tipos solitarios que preferían vivir solo. «Es asunto suyo», decían los amigos, ya con cierta compasión, y los mayores alegaban que en un matrimonio había muchas cosas que dificultaban la convivencia. Tampoco se sabía mucho de Iza en su vida privada; había salido con Antal desde el primer año de facultad y… ¿quién sabe? De todas formas, tanto daba.


  Terminaron por perdonar a Antal. También Dekker lo hizo.


  A Lídia, en cambio, la desesperaba haberse enamorado de un hombre que había sido esposo de la doctora Szócs.


  Iza tenía don de gentes, se entendía con todo el mundo, sin reservas y abiertamente; ella, en cambio, era más taciturna y se entendía mejor con los enfermos, sobre todo con los más graves, los que más trabajo le daban; con ellos se volvía más locuaz, aunque en general no era muy habladora. Su vida no podía compararse con la de Iza: sacó buenas notas en los cursos de capacitación, pero no extraordinarias, y durante la guerra aún era niña, no podía traer ni llevar armas u octavillas como había hecho Iza. Un verano ayudó en las obras de regulación del cauce del río, pero habían colaborado todos los jóvenes de la aldea, incluso los de otros pueblos. Aquello no tenía parangón con lo de Dorozs. Incluso en el plano físico, cuando caminaba por la calle, miraba con indiferencia desganada su propio cabello rubio y sus ojos grises. Iza era morena y de ojos azules.


  Sabía que si se lo proponía podría ser una más de las chicas con las que salía Antal, pero eso no era lo que buscaba. Las relaciones de Antal eran demasiado breves, excesivamente cortas para los cánones habituales entre el personal de la clínica, siempre daba la impresión de que respondían a motivos meramente fisiológicos. Lídia deseaba más, le interesaban otras cosas de Antal: se lo imaginaba triste, fatigado y abatido, para poder consolarlo, prepararle comidas, ayudarle en su trabajo. Deseaba conversar con Antal, acercarse a él y no solo a su cuerpo, poder hablar con él de todo y nada, de las flores, de la curación repentina de un enfermo, del vestido que le estaba haciendo la modista o de los libros que valía la pena leer aparte de los manuales especializados. Lídia estaba enamorada de Antal de una forma inocente e inevitable, y, al darse cuenta de lo que sentía, empezó a mirar a la doctora Szócs con otros ojos.


  Observaba a Iza con avidez, con mayor admiración si cabe, porque más allá de sus innumerables virtudes también conocía la llave secreta que conducía al cuerpo y al alma de Antal. No le hubiera asustado ser la sucesora de cualquier otra mujer en el matrimonio, pero le parecía inconcebible sustituir a Iza en la cama y la mesa de Antal. Alguien que hubiera vivido con Iza no podría olvidarla, pensaba Lídia, y aunque aparentemente la había olvidado, seguro que seguía comparándola con todas las demás. ¿Quién se atrevería a competir con tales recuerdos? Y si ese hombre no había tenido suficiente con Iza, ¿cómo iba a fijarse precisamente en ella?


  Considerando sus sentimientos infructuosos, trató de librarse de ellos como de una malformación que se cura con tratamientos y fisioterapia. Pese a su horario y su trabajo agotador, aún encontraba tiempo para quedar con otros jóvenes de la organización juvenil de la clínica. Lídia se divertía, bailaba, salían juntos al cine, iban en verano a la piscina y en invierno bajaban en trineo por las colinas llenas de abetos, lanzándose bolas de nieve. Incluso se besó con algunos junto al busto del poeta local, como hacían todos los jóvenes, hasta que Csere, del departamento de contabilidad empezó a hacerle insinuaciones matrimoniales. Entonces se asustó y se alejó de todos por un tiempo, sintiendo que, sin querer, había dado falsas esperanzas.


  Le resultaba muy difícil dejar de amar a Antal porque tenía que verlo todos los días, hablar e intercambiar algunas frases que se centraban exclusivamente en los enfermos. Lídia lo veía a veces en la cafetería o delante de la clínica en compañía de la chica de turno, e inevitablemente se ponía de mal humor y sentía una leve punzada de rabia; a ver, ¿qué es lo que le llamaba la atención en esas mujeres, en qué se diferenciaban de ella? Pero celos, unos celos entremezclados con orgullo y cariño, solo sentía cuando aparecía Iza por el pasillo y entraba en el despacho de Antal después de llamar educadamente a la puerta. Y eso que en la cafetería veía a Antal acercarse más de la cuenta a algunas de aquellas mujeres, o lo veía correr con ellas de la mano por el sendero bordeado de bojes, mientras que a Iza le estrechaba la mano igual que a un hombre y casi nunca hablaba con ella a solas, sino siempre en compañía del profesor.


  Lídia casi se echó a llorar de vergüenza al darse cuenta de que sentía celos por una mujer que llevaba años separada de su marido. Sus sentimientos le resultaban en cierto modo cómicos, pero eran al mismo tiempo teñidos por un dolor infantil: sufría al ver juntos a Antal e Iza, pero también se sentía feliz por volver a estar en el mismo edificio que Iza Szócs; gracias a su pasión por Antal, la veneración que Lídia sentía desde hacía años se enriqueció con nuevos matices.


  Luego hubo un acontecimiento que contribuyó a reforzar la complejidad de la atracción que sentía por la doctora: Iza ingresó a su padre en la clínica y Antal designó a ella y a Eszter Gál como encargadas del cuidado del juez. Así pudo observar de cerca con admirado asombro cómo la doctora Szócs bromeaba con el enfermo grave, cómo ayudaba a darle de comer, con qué paciencia colocaba pequeños regalos sobre su edredón con la esperanza de hacerlo reír; también la vio salir al pasillo después de las visitas, y apoyar la frente en el marco de la ventana para mirar el bosque, como si los árboles supieran responder a la pregunta de por qué muere una persona amada. Cuando sobre el suelo empedrado oían acercarse los pasos torpes de la anciana, Iza guardaba el pañuelo, se tragaba las lágrimas y recibía a su madre con una gran sonrisa en el rostro: «Hoy está algo mejor, así que no te pongas a lloriquear delante de él, querida». Siempre decía lo mismo. Siempre.


  Lídia se tranquilizó mientras se ocupaba de Vince Szócs. Ya se olvidaría de Antal, pensaba, todo se olvida, con más razón algo que ni siquiera ha existido. Era un sentimiento ridículo el que la unía a Antal, ridículo e innecesario. Iza volvió a ser para ella lo que había sido: un ideal de juventud. Es una buena persona, fue lo primero que le dijeron de ella cuando aún no la conocía, y ahora le resultaba extraño pensar que alguna vez la hubiera considerado una rival invencible. Lídia se sentía avergonzada de sí misma.


  Luego, una noche, el juez habló.


  Al principio pensó que se quejaba de dolor o que deliraba, pero luego comprobó que se equivocaba. Vince estaba murmurando algo, mientras trataba de incorporarse, y finalmente dijo con una voz totalmente lúcida:


  —Llevaba años sin soñar y ahora, medio dormido, he soñado. Imagínese, he estado en casa. En casa.


  En ocasiones así, la enfermera tiene que hablar.


  Le enderezó la almohada, le alisó la manta. Le gustaba cuidar de él, atenderlo; el juez era un anciano limpio, callado y educado, dócil y valiente. «El año que viene ya podrás ir al baile», le decía Dekker al entrar a verlo. «Padre, tiene mejor aspecto», casi gemía Antal, menos hábil mintiendo. Cuando esperaba la visita de su esposa siempre pedía la medicina antes de llegar la anciana con el pretexto de que no quería preocuparla viéndolo tan débil. «Deme ese vigorizante… ya sabe, Lídia». Sus ojillos vivaces y sabios, reflejaban una comprensión absoluta de su estado. En esas ocasiones Lídia se volvía, simulando ordenar la mesilla para no tener que ver su expresión: cuesta soportar cuando el enfermo expresa a su manera que ya le falta poco para morir.


  La enfermera le tenía gran cariño a Vince, no solo por Antal o por Iza, sino también por su forma de ser, por asumir tan estoicamente el papel que le tocaba en aquella comedia que se interpreta alrededor de los enfermos terminales. El hombre sabía que Iza creía que él no era consciente de su estado, así que se reía con ella y jugaban a las cartas mientras aún le quedaban fuerzas para hacerlo; también sabía que la anciana creía lo mismo, así que le prodigaba sonrisas y se despedía de ella agitando la mano, hasta que se desvanecía por el corredor como una sombra. Cuando estaba consciente, su voluntad resultaba más eficaz que los medicamentos: escuchaba la radio, leía los periódicos mientras aún era capaz de sostenerlos, bromeaba con las visitas, y cuando a Lídia le tocaba el turno de noche y se quedaba adormilada, al despertar le decía piropos como que tenía la cara fresca como una rosa.


  Su auténtico ser solía manifestarse en estado de duermevela, cuando los medicamentos que le administraba para conducirlo a la muerte empezaban a surtir efecto, sus manos blanquecinas moviéndose sobre la manta. Susurraba, pero no lo hacía con la voz apagada y somnolienta de los que están a punto de conciliar el sueño, sino de una forma inocente y articulada, como un niño que por fin se decide a revelar su secreto.


  Lídia lo escuchaba.


  Las palabras del viejo la transportaron a un pasado lejano, en el que podía ver a la pequeña Iza con su delantalito de cretona y sus trenzas, la figura de la joven esposa, el azul celeste de su primer traje de noche, la risueña corona de nomeolvides que decoraba su cabellera rubia recogida. También oyó al juez llorar avergonzado cuando lo destituyeron de su cargo, como si de un delincuente se tratara, y supo igualmente por sus susurros que en una ocasión la anciana se lo había reprochado amargamente y que Vince nunca se lo perdonó, aunque más adelante ella le pidiera perdón.


  El enfermo semiinconsciente también le reveló muchas cosas de Antal.


  Su figura se perfiló como la de una estatua en tinieblas. El anciano lo tenía en un pedestal. Lídia se quedó sorprendida al enterarse de lo agradable que resultaba vivir con él. «¿Por qué la ha dejado? —preguntó el susurro afligido—. Es un chico tan bueno, la quería tanto. ¿Por qué la ha dejado? ¿Lo sabes tú, Etelka?».


  Lídia trataba de adivinar por qué Antal había dejado a Iza. En la clínica nadie lo sabía. Las enfermeras que trabajaban allí en aquella época le contaron que a Antal nunca lo habían sorprendido con ninguna otra mujer y que al parecer estaba muy bien con su esposa, incluso hacia el final del matrimonio. De Iza decían que no se había interesado por ningún otro hombre desde que dejó la facultad; conocían los detalles de la lucha que libraron juntos por Dorozs, la extrema dedicación de Iza, su sonrisa tímida, siempre reservada a su marido.


  Junto a la cama del enfermo, supo que Vince ignoraba al igual que los demás las razones de su ruptura.


  Aquella noche en que el juez le habló inesperadamente, Lídia se inclinó hacia él. Ese día la anciana se había quedado más tiempo de lo normal y después de la larga visita al enfermo le costó dormirse. La imagen que Vince transmitía al exterior, y el ser que habitaba en su interior y al que la enfermera ya estaba acostumbrada, no parecían encajar del todo. El espíritu del hombre despertó la presencia joven y vigorosa junto a su lecho, aunque su cuerpo enfermo reclamaba descanso.


  —En casa… —repitió el hombre a la enfermera.


  —¿Dónde está su casa, señor Vince? —se interesó Lídia.


  El juez sonrió, su endeble muñeca tembló como si intentara un gesto. Hacía días que apenas podía hablar ni moverse sin que le ayudaran. Contestó:


  —Lejos, en provincias.


  —¡Ah! ¿Es usted de provincias? —le preguntó Lídia.


  La expresión revestía un significado especial: es «de provincias» todo aquel que no ha nacido en la capital ni en el lugar donde reside en la actualidad. Poblaciones como, Kázna, Dorozs, Okolács, Kusu…


  —Sí —contestó el juez—. De Karikásgyüd.


  Lídia lo miró boquiabierto: ella también era de Karikásgyüd.


  El nombre de la aldea los vinculó tan estrechamente como un círculo cortado en dos que, de súbito, se funde al oír la palabra: Karikásgyüd.


  —Es una zona preciosa —dijo el juez—. En primavera la orilla del río se pone bermeja, y en otoño amarilla como el azufre. En sueños he subido al dique, y no tenía miedo del río, del agua que discurría con fuerza bajo la rueda del molino.


  —Ya no es el mismo dique de antes —dijo Lídia sacudiendo la cabeza—. Han empedrado la orilla, y el dique ahora es de hormigón. También han regulado el cauce río.


  Aquella conversación marcó el inicio de una sorprendente mejoría del enfermo. Fueron tres días incomprensibles e inexplicables para la medicina: Antal no entendía el cambio, Dekker se limitaba a encogerse de hombros, y la anciana volvía a albergar esperanzas. Una noche Antal llamó a Iza por teléfono. Lídia pasaba al lado y oyó lo que decía: «Papá está totalmente bien, no tiene dolores, no tengo ni idea de lo que le ha pasado». Ella siguió su camino; sus zapatos no levantaron el menor ruido por el pasillo.


  Durante ese tiempo, la joven y el anciano se sumergieron en sus recuerdos.


  Lídia conocía, cómo no, el monumento conmemorativo a la riada en la plaza de la Central Hidroeléctrica, con la inscripción «A los muertos de la inundación de Gyüd», y en la escuela había estudiado acerca de la catástrofe que devastó el pueblo. Conocía la hilera de sauces llorones, el antiguo dique que había vigilado el padre del juez; ella también ayudó a desmontarlo durante el verano en que se construyó el muro de contención de hormigón en el recodo del río, bajo la planta hidroeléctrica, y vio desaparecer todo lo que el juez recordaba: el molino de agua, las casas con tejado de paja… Viajaban en sus recuerdos de calle en calle, de callejón en callejón, de prado en prado. Vince le describió a Lídia el Gyüd que vivía en su memoria mientras que la enfermera le habló del nuevo, rodeado por enormes granjas, con la casa de salud, la estación de máquinas, y los campesinos transitando en motocicletas por los caminos vecinales. A veces les costaba entenderse porque Lídia se refería a las calles y callejuelas por su nombre nuevo, y Vince por el antiguo; además en algunos puntos el pueblo había cambiado completamente. Entonces la enfermera le dibujaba un plano y la mayoría de las veces resultaba que, aunque decían nombres distintos, hablaban de una misma cosa; otras, constataban que ciertas partes del pueblo aún no existían cuando el juez estuvo allí por última vez. Cuando Vince intentaba incorporarse sobre los codos, se le encendía el pálido rostro. Hablaron del molino. Alrededor del cual jugaba Lídia cuando era niña, pero que luego fue derribado y sustituido por otro eléctrico más moderno. Lídia había nacido al lado de la antigua construcción de madera, y lo primero que oía por las mañanas al despertarse era el ruido del agua que pasaba por encima de las esclusas. El juez no había sabido nada hasta ese momento sobre la nueva imagen de su pueblo. Los periódicos habían informado de la regulación del Karikás y de las obras en Gyüd en el verano del cincuenta y tres, que fue el único período en la vida de Vince en que estuvo semanas sin escuchar la radio ni leer la prensa: fue la época en que se divorció Iza.


  También se relataron sus vidas.


  La del juez era larga. Lídia escuchaba absorta cómo a través de sus palabras renacía el pueblo en el que ella aún no había vivido. Conoció así al padre del juez, al real, y también al otro que los alimentaba, el Karikás, que les proporcionaba pescado y cangrejos, y a veces algo de dinero, pero que un día montó en cólera inflamado de ira, y mató a la tercera parte del pueblo. Y conoció el terror, las pesadillas del pequeño Vince, que en las madrugadas aguzaba el oído y miraba por la ventana aún azulada en dirección al río para ver de qué humor estaba el Karikás, qué aspecto tenía el dique… Le habló del maestro Dávid, de sus años en la secundaria, de la facultad de derecho; luego Vince habló de la tía Emma, de la calle de la Infantería, incluso de Capitán…


  La vida de Lídia era incomparablemente más corta que la del enfermo, pero suficiente para marcar como una especie de rasero vivo los cambios que el juez tanto anhelaba conocer. Sin embargo, su historia solo resultaba típica para ella, el juez la escuchaba como un cuento de hadas: su padre había sido pastor, se marchó para ir a la guerra y desapareció del prado de los Milagros de Gyüd como lo hiciera en su día Máté Szócs del dique del río. En cuanto terminó la escuela primaria metieron a la chica en un tren, la mandaron a un internado para cursar estudios secundarios y aprender enfermería. La madre viuda se ganaba la vida trabajando en la tienda de la cooperativa. Lídia no estudió gracias a donativos, a la ayuda de un protector o a las súplicas de un maestro, sino de la forma más natural del mundo, por el simple hecho de haber nacido. A Lídia nadie le daba dinero en Navidades para que comprara libros si deseaba leer, ella podía comprárselos, y creció como si hubiera tenido padres, o incluso mejor: recibía más ayudas por ser huérfana de padre.


  Durante las tres noches que precedieron a la muerte del juez, los dos dieron grandes paseos con su imaginación. Lídia entendió cómo había sido el pueblo en el pasado mucho mejor que a través de las palabras sencillas de su madre o de las escuetas explicaciones de sus maestros, y el juez recorrió los nuevos caminos por los que nunca había transitado y que tanto hubiera querido recorrer con Iza.


  —El molino… —Sonrió—. Claro, ya no está, ya solo aparece en la foto que tengo. Lo han reemplazado por un molino eléctrico…


  Se quedó pensativo, meditando sobre lo distinta que sería ahora aquella orilla que tantas veces había fotografiado al terminar la carrera.


  Durante aquellos tres días, el juez vivió como un anciano que gozaba de buena salud, porque por fin podía hablar de Gyüd.


  Su esposa, le explicó a la enfermera, no había empezado a vivir hasta que lo conoció a él, e Iza, de niña, sentía horror a las historias tristes y las baladas lastimeras; exigía entre llantos que el muerto resucitara, y por eso nunca había podido acabar de cantarle aquella canción que tanto le gustaba en sus años de estudiante. Su esposa no sentía ningún interés por el pueblo, y su hija odiaba Gyüd y el Karikás que tantos sufrimientos habían vertido sobre su padre, y no soportaba que hablara del pasado a no ser que fuera para prometerle, sobre un plato de comida caliente, que el futuro sería bien distinto.


  —Siempre ha sido increíblemente buena conmigo —decía el enfermo, y su rostro, que parecía sorprendentemente saludable, se iluminaba con la felicidad de los recuerdos—. Nunca nadie ha sido tan buena hija como Iza.


  Lídia veía a la Iza colegiala hablando con su padre sobre un futuro prometedor como una pequeña mesías, una chiquilla que abría el atlas escolar por el plano de Budapest, porque tenía ganas de ver la gran ciudad, y trataba de adivinar por dónde quedaba el Parque Municipal, con la estatua del cronista anónimo que tanto le gustaba. También la veía de muchacha, redactando la solicitud de rehabilitación; luego de joven, ocupándose ella sola de los asuntos de la familia; y ya de adulta, en compañía de Antal y otros, interesada por el campo —pero no por el pueblo de Gyüd—, sino por el campo en sentido genérico, y por la forma de resolver sus problemas sanitarios. Y la veía ahora, enfrascada en la lectura del periódico, señalando algún párrafo y pronunciando a la perfección el nombre de algún político mientras inclinaba cariñosamente la cabeza sobre el hombro de su padre.


  —Ha llegado a tener más cultura que cualquier otra persona que conozco —añadía el juez, orgulloso—. Es tan inteligente… ¿Verdad, Lídia, que es muy inteligente? Lo único que no hace es explicar las cosas, pero, claro, ¿cuándo iba a tener tiempo para hacerlo? Sé que podría explicarme perfectamente cómo funciona un Sputnik, algo que no logré entender leyendo Vida y ciencia. En fin, da igual… ¿Cómo se llama ahora el prado de los Milagros de Gyüd?


  —Plaza de la Central Hidroeléctrica —contestó Lídia, algo desconcertada—. Levantaron un monumento, y alrededor hay un seto, bancos y un parque infantil.


  «Dios mío —pensaba, al tiempo que hablaba—, santo Dios, ¿cómo puede ser posible? Lo ha hecho todo por él, no podría haber hecho más si en vez de su hija hubiera sido su padre. Lo ha mantenido con buena salud durante ochenta años, pese a su frágil constitución, y se le derraman las lágrimas al apartarse de su cabecera, sin fuerzas apenas para llegar hasta la ventana. Lo ama. Ha vivido a su lado como un ser protector. ¿Cómo es posible que nunca lo haya llevado a Gyüd? ¿Cómo es posible que le haya privado del deseo de volver a ver su ciudad natal?».


  El rostro del juez resplandecía como el de una persona tranquila, relajada.


  —Señor Vince —le dijo Lídia, sin ser consciente de que casi gritaba—. El monumento a los muertos por la inundación representaba un hombre joven, que observa el río formando una pantalla con la mano para protegerse del sol, mirando hacia el río como si vigilara el curso de sus aguas.


  La puerta, las paredes, la ventana de la habitación se expandieron, las plantas de las macetas crecieron y sus hojas resonaron como sauces al viento, del grifo de agua caliente, que por la mañana goteaba sin cesar, volvió a brotar el flujo transparente de un río, y las estrellas de marzo, extrañamente cercanas a la línea del horizonte, se reflejaron temblorosas sobre el agua del Karikás.


  Durante tres días y tres noches, aquel pueblo de la llanura se impuso a la muerte.


  Con la cabeza hundida entre las almohadas, ya moribundo, el viejo juez emprendió con paso firme su último paseo por el pueblo donde había nacido. Llegó incluso a cantar. Antal lo escuchó desde el pasillo y entró precipitadamente para averiguar de dónde procedía aquella voz inocente, asexuada, casi inconsciente. El juez estaba sentado, apoyado sobre las almohadas, mientras Lídia, inclinada sobre él, escuchaba la balada aprendida en el coro de la escuela. Antal conocía la canción; él y sus compañeros la habían entonado el día del santo del director, por mucho que les extrañara que a Catón, en vez de una oda a la alegría, le gustara precisamente aquella triste balada. Ignoraba que su suegro la recordara. Vince cantaba mucho en casa, pero nunca le había oído aquella canción:


  
    La llama de las velas


    en el castillo brilla,


    al luto nos invitan


    unas tristes melodías.


    Sobre un alto catafalco,


    en mitad de la sala,


    yace el tierno cuerpo


    de una bella doncella.


    Blanca como la nieve


    y pálidas las manos,


    ya no brilla la estrella


    de sus ojos apagados.

  


  Lídia se esforzaba en leer las palabras de los labios del enfermo, siguiendo la melodía y tarareando con voz vacilante:


  
    ¿Por qué no seré yo quien


    yace muerto y pálido,


    en vez de esta flor cortada,


    de esta bella doncella?

  


  Al escuchar el ruido de la puerta, Lídia alzó los ojos y vio a Antal. La enfermera le dirigió una mirada cargada de significado, y luego hizo un breve gesto con la cabeza para hacerle saber que todo iba bien, que no necesitaba ayuda. Y tras salir de la habitación, cuando resultaba ya un imposible oír el canto apagado del viejo, aquella voz inocente entrecortada por suspiros y jadeos, Antal seguía escuchándole en su interior:


  
    Blanca como la nieve


    y pálidas las manos…

  


  Lídia supo entonces que si alguna vez se lo pedía se casaría con Antal, que ya nada le impedía ser la sucesora de Iza, que no era indigna de reemplazarla en todos los lugares donde sus antiguos pasos sonaban ya apagados. La veneración que sentía por ella fue sustituida por una especie de compasión: como si de pronto se hubiera percatado de que la doctora Szócs era manca de nacimiento, sin que nadie antes se hubiera dado cuenta de ello. La bella doncella cuya historia la pequeña Iza nunca había querido escuchar, y que ahora yacía blanca y pálida sobre su catafalco, adquirió para Lídia el valor del símbolo. «Dios mío —pensó—, qué cansada debe de estar de imponerse toda esa rígida disciplina para salvar a su familia y al mundo entero de su sufrimiento, qué cansada de toda esa dureza que no le permite ablandarse con el llanto por doncellas muertas ni con recuerdos enternecedores de viejos. La desgraciada se cree que el pasado no es hostil, y no ha comprendido que es una explicación, una referencia, una clave del enigma que nos plantea el presente».


  Cuando, en la agonía, Vince creyó tener a su Iza a su lado, Lídia se arrodilló junto a él y le habló como si fuera su hija. En ese instante sintió la misma compasión por el padre y por la hija. Pero cuando Iza quiso darle dinero después de haber acompañado a su padre a la muerte, no solo se sintió insultada, sino que pensó que la había estado engañando durante años, que le había hecho malgastar sentimientos que no se merecía, y sintió odio hacia la mujer a la que había amado tanto. Ahora, en la comisaría, al mirar el rostro cansado de Iza, experimentó por primera vez en la vida la sensación de que la mujer le resultaba indiferente. También había desaparecido el odio que sentía hacia ella, al igual que la veneración, los celos y la compasión. Sus sentimientos se habían desvanecido hasta el punto de que podía desearle el bien sin experimentar emoción alguna: tal vez, algún día, se viera obligada a escuchar la historia de la doncella (todo el mundo debe hacerlo, tarde o temprano), cruzara la imaginaria sala del castillo iluminada con velas y se atreviera a mirar el rostro dormido y las blancas manos de la muerta.


  Su madre —a la que Antal y ella querían haber acogido en la casa porque se la veía muy demacrada y parecía vivir muy perdida y desdichada en Budapest—, no llamó a Iza en los últimos instante de su vida. Lídia había estaba a su lado, arrodillada, como lo había estado junto a Vince el marzo anterior. La anciana simplemente sufría, tenía sed, y se limitó a decir: «Agua…». «¿Qué le habrá hecho —se preguntaba Lídia, mirando sin ira el rostro afligido de Iza—, qué habrá hecho allá en la capital para que su madre haya olvidado hasta su nombre en aquel angosto sendero que conduce de la vida a la muerte?».
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  El borracho y el vigilante tuvieron que quedarse, mientras que a los demás se les permitió marchar. El vigilante gesticulaba explicando algo, pero el borracho no le prestaba atención; sus ojos buscaban a Iza, se le acercó y le puso una mano torpe en el hombro. Iza retrocedió ligeramente, pese a no sentir en él la peste a alcohol, sino más bien un olor a baño excesivamente limpio, como si el borracho se hubiera restregado más de la cuenta antes de personarse en la comisaría. Al joven se le caían las lágrimas, mientras acariciaba la espalda de Iza y decía algo apenas inteligible. Iza reculó asqueada, irritada ante su proximidad, su compasión entrometida y sus explicaciones desesperadas.


  Domokos se interpuso entre ambos y observó el rostro asustado y estúpido del borracho, el simple y retorcido instrumento de la muerte y el destino. Mientras el vigilante seguía declarando ante el oficial, Domokos estrechó la mano del borracho e Iza se lo quedó mirando asombrada al ver que lo consolaba, y con cuánta compasión lo hacía… ¿Por qué pierde el tiempo con un don nadie que apesta a loción de afeitar y que se sorbe los mocos?


  —Usted no tiene la culpa —le dijo Domokos—, ya da lo mismo. No se eche las culpas de lo sucedido.


  Las palabras de Domokos la indignaron un poco, pero no quiso que él lo notara. ¿Por qué se despedía del desconocido con ese gesto consolador cuando en realidad había sido el responsable de todo?


  En el portal, el grupo se deshizo como los eslabones de una cadena rota.


  La primera en desaparecer fue Lídia, que se subió al coche de Dekker tras balbucir un escueto adiós. Antal estrechó la mano de todos, dijo que también tenía que volver a la clínica y que ya se verían por la tarde; que Iza dispusiera dónde quería almorzar, en casa o donde fuera, doña Gica encendería la lumbre y se encargaría de todo. Gica lo siguió con una mirada maliciosa mientras el hombre se sentaba al lado de Lídia y se alejaban balanceándose en el enorme automóvil en dirección a la clínica. «No ha tardado mucho en habituarse al automóvil, a dar órdenes —pensó Gica como si refunfuñara—. Su padre trabajaba con los calzones remangados y siempre iba sin afeitar». Recordaba aún cuando le llevaba el agua a casa.


  Ahora fue ella quien se sentó al lado de Domokos en el asiento delantero, y disfrutó sobremanera de la experiencia. En fin, dijo, había pensado en deslumbrar a los capitalinos con un almuerzo de verdad, pero Domokos e Iza parecían haberse puesto de acuerdo y declinaron su invitación. No querían cansarla, que preparara la cena de Antal como hacía siempre, y ellos ya comerían algo en el restaurante. Por nada del mundo querían abusar de su gentileza.


  Su respuesta negativa alegró y dolió a Gica al mismo tiempo. Le dio la impresión de que al menos sabían con quién estaban tratando y no le daban órdenes como el hijo del aguador, no le encargaban el almuerzo, como si fuera una ranchera o una simple cocinera; pero a la vez experimentó también un sentimiento de decepción ante la idea de que la dejaran al margen, además de percibir que poco a poco iban desapareciendo los personajes de su antigua vida: ya no estaban Vince ni Etelka; evidentemente, Iza vendría menos o ni siquiera volvería; la enfermera no le mostraba simpatía alguna, y Antal la trataba como a una asistenta. Al final, su miserable vida acabaría obligándola a hacer las paces con Kolman, y eso que había jurado no volver a dirigirle la palabra desde que siete años atrás la había hecho devolver al saco las patatas que ella había escogido sin su permiso. Kolman al menos recordaba cómo había sido la ciudad cuando eran jóvenes y conocía a todos los que frecuentaban su tienda. A Gica, de súbito, le entraron unas terribles ganas de llorar, no supo explicarse el porqué. Observó atentamente los ojos de perro de Domokos, su melena pelirroja, y le pareció un hombre guapo. La llevaron hasta su casa, se apeó del automóvil con soberbia y miró alrededor para ver la envidia en el rostro de vecinos y transeúntes.


  Domokos permanecía sumido en sus pensamientos.


  Le resultaba novedosa y bastante sorprendente la experiencia de centrarse en sus propios sentimientos y no en el mundo exterior. Desde muy joven siempre había consagrado toda su atención hacia los demás para poder orientarse entre las personas y, como no tenía espíritu romántico ni vanidoso, se interesaba poco por su propia persona. De haber venido en otra ocasión, habría sacado fotografías al vestíbulo del hotel Becerro Dorado, a sus tresillos a la vez estéticos y antiestéticos, a los vestigios de otros tiempos expuestos en las vitrinas (pipas de barro, dulces típicos con figura de húsar, antorchas talladas), y a los agrónomos que se despedían cartera en mano, enarbolando facturas y depositando sobre el mostrador del conserje los enormes llaveros con sonoros golpes. Pero esta vez no lo hizo. Aunque en la carta aparecían nombres de platos que nunca había visto, especialidades regionales, pidió filete empanado a la vienesa, sin tomarse la molestia de encontrar algo más sugestivo.


  «Ahora esto es casi una cuestión de vida o muerte —pensaba Domokos—. Tengo que tomar una decisión ya, del mismo modo que al estallar la guerra decidí lo que quería hacer, o como siempre me planteo por qué quiero escribir lo que escribo. Ante mí se abre un abismo: un solo paso en falso y me precipitaré. Pero quiero vivir. Cuando menos, creo que quiero vivir».


  Iza comía despacio, sin ganas; ya se había recuperado, estaba menos pálida, y en su rostro se dibujaba una tristeza callada. A veces levantaba los ojos del plato y miraba a Domokos. La mesa con los dos cubiertos ofrecía un aspecto de total intimidad; parecían estar más cerca de lo que habían estado nunca en Budapest. Iza había puesto punto final a todo lo que la unía a aquella ciudad, y también había zanjado por fin el asunto de Antal. Domokos parecía no darse cuenta de lo que aquella mañana significaba para ella; la mujer sentía ahora un hueco allí donde antes había una superficie rígida y continua, y ese hueco lo estaba esperando a él, podía llenarlo si quería. Iza se mostraba tierna, silenciosa, agradecida. «Alíviame —decía el arco de su cuello, su silencio, sus gestos cansinos—, confío en ti. Alíviame. Todo esto duele mucho… Quería mucho a mamá».


  Hicieron el camino a casa andando muy despacio. Domokos había dejado el coche delante del Becerro Dorado. No se fijó en los escaparates; a veces levantaba los ojos y miraba el pesado cielo otoñal, la mole amarilla y majestuosa de la iglesia. Iza, de cuando en cuando, saludaba a alguien con un gesto de cabeza, y Domokos también inclinaba la cabeza, pálido, tenso, infeliz. Iza estaba abriendo la cancela cuando el escritor dijo que prefería no entrar, quería echarse un rato, el día también había resultado muy difícil para él.


  —Pues descansa aquí —dijo Iza—. No vas a volver a la clínica solo por eso. Hay camas de sobra.


  Domokos repuso que prefería descansar en la clínica.


  Iza apartó la vista. Pocas veces se equivocaba al formular sus diagnósticos; los síntomas nunca se le resistían, incluso los más ocultos, porque era terca, atenta y paciente. Pero ahora se equivocaba: ignoraba su error al pensar que Domokos se iba porque no quería descansar allí.


  —¿Voy contigo? —le preguntó, en tono vacilante.


  Temía que le diera una respuesta afirmativa. La aterrorizaba la idea de estar tan cerca del pobre cuerpo destrozado de su madre.


  Domokos negó con la cabeza. Alegó que Iza necesitaba descansar, que no abusara de sus fuerzas. Ya la llamaría por teléfono para quedar en algún sitio. En la clínica habría mucho jaleo y ya había tenido que hablar bastante por ese día. Lo mejor sería que durmiera un rato. Iza no insistió, aunque hubiera preferido que no la dejara sola. Temía soltarlo. No sabía explicarse por qué la inquietaba tanto que el hombre no se quedara con ella, pero experimentaba una vaga sensación de pánico.


  Domokos sabía que ella le estaba suplicando aunque no pronunciara ni una palabra; permanecía en la entrada de la casa, con las manos enlazadas, y le suplicaba con la mirada. «Si doy un paso en falso, me precipitaré —pensó Domokos—, al igual que la anciana. Pese a todo, siempre hay justicia. De pequeño, le rezaba dos veces al día a la estatua de la justicia que estaba en el estante sobre mi cama. Que Dios te bendiga, pobre desgraciada».


  La besó largamente, con avidez, compasión. Iza se percató de lo ardiente que tenía el rostro y que también su beso era distinto al de otras veces, triste, casi desesperado. No la besaba así normalmente, y la expresión de su rostro tampoco era la misma, tan brillante e infeliz. El ángel que se había apartado de la anciana cuando esta lo ahuyentó en el barranco del Bálsamo volvió a aparecer por un instante sobre la antigua morada, se situó detrás de Iza y le susurró al oído que no dejara escapar a Domokos, que fuera tras él, que le suplicara, que se aferrara a él. Pero Iza permaneció inmóvil, callada, mirando cómo se alejaba el hombre entre los estrechos muros del pasaje Budenz que se cernían sobre él, y no escuchó lo que le decía el ángel, porque solo la anciana podía entender su lenguaje.


  Cerró la puerta con llave. Si venía Gica o cualquier otro, no los dejaría entrar. Se asomaría por detrás de la cortina para ver quién era.


  En el interior en penumbra hacía calor. Mientras ellos dos almorzaban, Gica había puesto leña en la lumbre y luego se había marchado. Reinaba el silencio, ese silencio irreal en el que uno se percata incluso del sonido del reloj que nunca antes le ha llamado la atención. El antiguo reloj dio la hora, aquel reloj estridente y malvado. Entró en la habitación interior y cerró la puerta.


  Sabía que era la última vez que estaba en aquella casa, que los breves días hasta el entierro serían la última prueba. La ciudad desaparecería, se hundiría entre los recuerdos, y de ahora en adelante las llamadas interurbanas ya no perturbarían su calma. Estaba sola, totalmente sola, y solo tendría que responder por ella misma. Se sintió así de extraña el día en que recibió el título de médico: el pasado quedaba atrás de forma irremediable y comenzaba algo distinto, algo más adulto, más serio… Las paredes que preservaban los pasos de sus pies juveniles, que la oyeron reírse y llorar, volvieron a cobijarla una vez más, con diligencia, con seriedad. Iza estaba agotada, más extenuada que angustiada por el miedo innombrable que la invadía. La noche en vela le estaba pasando factura, y se quedó dormida sentada junto a la estufa, en la butaca baja y ancha de Antal.


  Antal la encontró en aquella postura, dormida.


  No sabía que estaba allí y encendió la luz; al verla, se acercó a ella. La habitación estaba desordenada, como si Iza, tan amante del orden, hubiera intentado escapar de algo y no le hubiera dado tiempo a borrar las huellas de su huida: su abrigo, su sombrero y su bolsa yacían esparcidos entre el mobiliario, como si no hubiera tenido el valor suficiente de recorrer las habitaciones hasta alcanzar el armario.


  La contempló mientras dormía. Su rostro volvía a ser el de la joven Iza, la chica pálida, agotada de tanto estudiar, dócil, triste y sufrida. La hermosa frente, las cejas, los ojos de Vince, y la nariz chata, los labios aniñados y la barbilla suave de la anciana, todo en un mismo marco.


  «Te amaba —pensó Antal—, te amaba como nunca he querido ni querré a nadie, te amaba sin condiciones, sin reproche alguno. Yo siempre fui tuyo y tú nunca fuiste mía, estabas lejos de mí incluso cuando te tenía entre mis brazos. Por las noches a veces me entraban ganas de sacudirte para que despertaras, gritarte para que me dijeras la palabra que te hiciera ser tú misma, que te salvara, y que me indicaras la dirección por dónde ir para poder encontrarte. Cuando comprendí que simplemente eras egoísta y que a cada uno le dabas un trozo de ti misma para que no te molestara e interfiriera en tu trabajo, rompí a llorar. No me oíste, y si me oíste pensaste que sería un sueño, porque sentías amor y respeto por mí y, según tú, un hombre nunca debe llorar.


  »Sabía que debía dejarte antes de que me infectaras con el tremendo rigor y disciplina con que te defiendes a ti misma y la tranquilidad de tu trabajo, antes de fundirme en ti y empezar a ver las cosas a través de tus ojos, y llegar a pensar yo también que Dorozs no es más que agua, un balneario de vidrio y hormigón, una fuente de divisas, y no una desesperada necesidad de justificar la existencia del antiguo manantial, el anhelo infinito de compensar todos los sufrimientos del pasado y hacer por fin justicia.


  »No podía seguir viviendo contigo.


  »Cuando te conocí eras como un pequeño soldado que marchaba con aire resuelto a la guerra. Estabas junto a tu padre, el mendigo más magnánimo de todos los tiempos, y pensé que tú también eras como él, que tú también te entregabas a los demás como hicieron aquellos dos seres inocentes que vivían a tu lado. Nunca he conocido a nadie más avara que tú, la generosa, ni tampoco más cobarde, pese a llevar a la universidad armas metidas en la cartera y responder al policía que te paró: “¿Por qué me mira así? ¿Es que nunca ha visto a una estudiante?”».


  Capitán, entre jadeos y suspiros casi humanos, entró tras Antal por el resquicio de la puerta. El hombre encendió un pitillo y, al sacudir la ceniza, se le cayó el cenicero. Iza se sobresaltó, abrió los ojos al instante y supo inmediatamente dónde estaba. Capitán se escondió bajo la mesa. Fuera ya había oscurecido. Consultó el reloj: eran algo más de las seis.


  Se incorporó, se alisó la falda y alargó la mano hacia la cajetilla. Antal se la tendió.


  —¿Por qué se ha ido Domokos? —preguntó Antal.


  Lo miró impávida sin contestar.


  —Lo he buscado por toda la clínica, pero no lo he encontrado por ningún lado, ni a él ni su coche. Luego Dekker me ha dicho que había ido a su despacho, le agradeció la hospitalidad y se despidió. A las tres y media se fue a Budapest. ¿Volverá para el entierro?


  Hasta que no percibió la tensión en el rostro de Iza, sus labios húmedos entreabiertos, no cayó en la cuenta de la noticia que acababa de darle. Se la quedó mirando como a alguien maldito, una condenada a la que nadie debe dar cobijo ni comida. Bang, sonó el reloj que nunca había sabido decir tictac, bang, bang, bang… Los dos lo oyeron sonar como a una fiera de voz grave encerrada en un artilugio. Bang.


  Iza se quedó un largo rato sentada observando el humo de su cigarrillo y respirando muy hondo como para perder el sentido. «No lo entiende —pensó Antal, con una compasión infinita—, la pobre desgraciada es incapaz de entenderlo».


  Se inclinó hacia ella con el gesto que Iza esperaba la noche anterior, y la abrazó. Llevaba años sin tocarla, nunca la había tocado desde que le comunicó que la dejaba. Iza se apartó bruscamente y se puso en pie, mirándole al rostro como queriendo decir algo. Pero prefirió callar y empezó a recoger sus cosas. Se dirigió al baño, donde su toalla amarilla seguía secándose. Luego abrió la maleta y guardó su camisón. Se puso el abrigo y el sombrero sin decir nada.


  —Creo que no debo abusar más de tu hospitalidad —dijo Iza—. El congreso ha terminado y seguro que me darán una habitación en el Becerro.


  Sin esperar su respuesta, se encaminó hacia la puerta. No miró atrás ni a su alrededor. La casa estaba a oscuras, pero no chocó con nada, avanzó sin vacilar. Habían salido así ya una vez hacía ocho años: Iza delante, Antal detrás, con las maletas en la mano, silbando. Ambos sabían que era la última vez que lo harían, que ya no habría una tercera. Nunca más.


  Capitán los siguió a la carrera. Iza no se agachó a acariciarlo, ni siquiera lo tocó. Sobre el recuadro del jardín la tarde era cerrada y severa, sin luna ni estrellas. Debajo del arco del porche brillaba una lámpara. Iza se detuvo y se volvió.


  —Espera, voy a por mi abrigo —dijo Antal—. Te acompaño.


  —No.


  No se dieron la mano. La cancela no chirrió; al igual que la puerta de la habitación, giraba suavemente sobre sus goznes y se cerró con delicadeza. Antal esperó a que se alejaran los pasos que ya nunca olvidaría, y luego corrió la falleba.


  La figura de Kolman solo se veía de cintura para arriba, como si lo hubieran cortado en dos. Estaba llenando una lechera azul, y a sus espaldas sonreían grandes panes redondos. En la parte superior del escaparate había conservas y un cazo esmaltado con flores, y debajo, un saco abierto con un montón de nueces en su interior. Cruzó la calle, se detuvo y esperó descorazonada a que se abriera la puerta de la tienda, que Kolman sintiera su presencia, que saliera azorado, la abrazara y le dijera: «Iza, querida». Deseaba tanto sentir el contacto afectuoso de las viejas manos con olor a cebolla de Kolman, su voz osuna: «No hay una hija mejor que tú». Kolman, con su bigote reluciente, se inclinaba tras el mostrador mientras hablaba con mujeres desconocidas, cortaba pan, jugueteaba con la balanza.


  Iza prosiguió su camino y dejó la tienda atrás.


  En el quiosco de la esquina no había nadie. Iza se detuvo. Cuando volvía a Budapest nunca se daba la vuelta, ya que la ponía nerviosa que los dos ancianos la siguieran con la mirada hasta que desaparecía por el pasaje Budenz; temía que se resfriaran o se emocionaran demasiado, pero nunca logró quitarles la costumbre de quedarse allí fuera, hiciera el tiempo que hiciese, agitando manos y pañuelos mientras aún atisbaban un trocito de ella o del taxi. Allí había estado Vince, agarrado al canalón con cabeza de dragón que escupía agua sin cesar, mirándola en la oscuridad, sin paraguas pese a la cortina de lluvia que caía; y también la anciana, con la cabeza descubierta, desafiando al viento y la nieve, para ver tan solo la nuca de Iza que nunca se volvía hacia atrás o las luces del coche. Ahora no había nadie en la acera. La calle también estaba vacía, extraña e incomprensiblemente vacía. Las ventanas de la casa de Antal se iluminaron. Iza cogió la maleta y se puso en marcha, como si aquella luz fuera una señal para que no atisbara en casas ajenas.


  Habían cavado algunas zanjas en el parque de la iglesia, y tuvo que esquivar las fosas recién abiertas. El día anterior ni siquiera se había fijado en los numerosos anuncios luminosos que decoraban la calle mayor: sobre las casas correteaban letras de luces coloridas, una jarra centelleaba vertiendo café en una taza panzuda. En la fachada del hotel un becerro de neón observaba la plaza, levantando las patas delanteras como un perro atento.


  La puerta giratoria le pareció más pesada que por la mañana. En el interior se notaba el calor seco de la calefacción central. El joven de la recepción estaba colgando el teléfono. Iza depositó la maleta en el antiestético mosaico del suelo y pidió una habitación.


  —¿Individual? —preguntó el joven.


  Evidentemente. Pensó en Domokos y apretó los dientes. El bolígrafo no le pintaba y el conserje tuvo que darle otro para poder rellenar la ficha. Trazó las letras con lentitud y esmero sintiendo las manos frías.


  —¿Ha nacido aquí? —preguntó el portero con la simpatía repentina que dedicaba a cualquier huésped de aires capitalinos del que descubría que guardaba alguna relación con la ciudad—. El ascensor no funciona, le pido disculpas. Es la ciento dieciséis.


  La habitación estaba en el tercer piso. Tardó mucho en subir las escaleras, y llegó agotada. En el hotel reinaba la calma; estaba más desierto de lo habitual y no vio a nadie por los pasillos. Le habían dado una habitación que hacía esquina, con balcón. Cerró la puerta y miró alrededor: era una habitación de proporciones regulares, impersonal; en la pared colgaba una naturaleza muerta con flores; junto a la cama, un aparato de radio.


  Abrió la puerta del balcón y salió. Se había levantado un viento que sacudía las ramas de los árboles y le alborotó el cabello: era viento del norte, de la Puszta. Observó el cielo y los tejados desde lo alto.


  —¡Madre! —clamó Iza para sí, por primera vez en la vida—. ¡Madre! ¡Padre!


  El viento soplaba, agitando la puerta a sus espaldas. De la jarra de neón caía café, de luz ahora roja, de un rojo ardiente.


  Los difuntos no respondieron.
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